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NEE ЛИЯ 


«МЫ с Тиграном 
не перестали общаться» 


ЗНАЕТ, ЧТО НУЖНО КОЖЕ. 


Revitalizing Supreme 


Универсальный крем для сохранения молодости кожи 
и новинка: универсальная маска для кожи 


Первый крем с технологией IntuiGen™, который интуитивно 
понимает потребности вашей кожи. Благодаря открытию 
«основного генератора» крем значительно уменьшает визуальные 
признаки старения. 


Новинка. Универсальная маска для сохранения молодости кожи. 
Уже после первого применения 100% женщин ощутили: их кожа 
стала более сияющей и увлажненной” 


12 мировых патентов. 


*4-недельные клинические тесты маски с участием 24 женщин. 


ESTEE 
LAUDER 


Новинка. Универсальная маска 
Сохранение молодости 
+ Борьба с тусклостью 

+ Мгновенное сияние 


НА ОБЛОЖКЕ 


АЛЕНА ХМЕЛЬНИЦКАЯ 
ФОТО И КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН 
ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ 
ПЛАТЬЕ — МАХ МАКА 
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НОВЫЙ APOMAT ДЛЯ ЖЕНШИН 
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Павел Глоба 
Код имен 


12 
Алена Хмельницкая 
Новая глава 
38 
Ливановы: Василий, Елена, 
Борис, Ева 
Возвращение 
76 


Елена Метелкина 
Жизнь инопланетянки 


| | 
Москва сеть магазинов «D-Style» т. (499) 1340003, (495) 9260088; «Березка-Люкс» ул. 9, Парковая 23 т. 3673964; «Финская одежда» 
ул. Мастеркова 3-6 т. (495) 6757780; ТЦ. Столица «Garderob» Солнцевский пр: "21 Ty 4952873071 Санкт-Петербург «Большой 
гостиный двор» Невский пр. 35 т. 7105408 Барнаул «Гардёр» пр. Ленина 67 т. 359317. Владивосток «Новинка» пр. 100 лет Влади- 
востока 52 т. 362017 Волгоград «бардероб» ул уйкова 11 7. 382573 Гагарин «Салон» уһ. П.Алексеева 3 т. 8 (48135) 25025; Руза 
ТЦ үл. Революционная 27а Иркутск Авана— Fashion! House ул= Урицкого 8 т. 200803 Кемерово ТРК Променад «АНТ FASHION 
HOUSE» ул. Ленина 90/1 т. 891330807 03; ТРК Гринвич! Вернисаж» пр. Молодёжный 2 т. | 5708 Мурманск «Русь» ул. Книповича 5 


т. 685502 Нальчик «Белая полоса» ул Лермонто! 20 т.|420066 Новосибирск ТРЦ Горский ул. Н-Данченко 142; «Deutschmark» 
Красный пр. 12 т 2124282; «Бонанза» Торговый прииск, Вокзальная магистраль 10/1 т. 2128215 Пермь TU Спешиоме 
«GUT!» Спешилова 114 www.gut-shoes.ru РостФв-на-Дону «ЛАУРЕЛЬ» пр. Буденовский 96/132 т. 2326996 Самара Lady-lux 
ул. “Молодогвардейская 100 т. 3101127 Сургут ТЦ Сибирь «Expencive» т. 515066 Тамбов «Fortuna-3» ул. Коммунальная 10 
1.728012 Тверь «Пассаж» ул: Трёхсвятская 17 т. 349003) Тюмень ТГ Монблан «D-Style» ул; | Советская 51/3 т. 695754 Щелково «Кэмп- 
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120 


Петр Соколов 
Кюнна 


162 
Роберт Цой 


Отец за сына 


180 


Александра 
Ляпидевская-Кузнецова 
Непридуманная история 


Проекты Екатерины 
Рождественской 


Лети с приветом, 
вернись с ответом! 


174 


Частная коллекция 


ИННОВАЦИЯ" 


NEOVADIOL МАЖИСТРАЛЬ 


ЧЕТКИЙ ОВАЛ ЛИЦА – ПЛОТНОСТЬ КОЖИ — МГНОВЕННЫЙ КОМФОРТ 
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ПИТАТЕЛЬНЫЙ БАЛЬЗАМ 


А ] | 
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/ ADIOL 
ISTRAL 
1 
Қ Гусну 
NEOVADIOL 
MAGISTRAL 


КЛИНИЧЕСКИ ДОКАЗАННАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ 
ДАЖЕ ДЛЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ КОЖИ 


Произведено во Франции, г. Виши 
Узнайте больше на vichyconault.ru 


ВАША ИДЕАЛЬНАЯ КОЖА 


УІСНҮ 


LABORATOIRES 


историй 


Однажды приятель-актер позвал меня на 
спектакль во МХАТ. Это была какая-то рево- 
люционная пьеса, в которой играл его брат. 
Постановка оказалась очень шумной и скуч- 
ной. Особенно расстроил Юрий Богатырев, 
уже талантливо сыгравший в «Объяснении в 
любви» (до сих пор если попадаю на каком- 
то канале на этот фильм Ильи Авербаха, бро- 
саю все дела и смотрю с любого места и до 
конца). Здесь же у Богатырева была роль ко- 
миссара, он таращил глаза и громко кричал 
страшным голосом: «Революция беспошадна! 
Она не знает жалости! Каждый должен по- 
нять: за Советскую он власть или против. Воз- 
державшихся быть не может!» 

Еле досидели до конца, а потом приятель повел меня знакомить со своим бра- 
том за кулисы, где мы столкнулись с фантастической красоты женщиной. Ей было 
явно за сорок. Вто время люди старше даже тридцати казались мне безнадежно 
старыми, но тут я остолбенела. Когда она, улыбнувшись, прошла мимо, Сергей ска- 
зал: «Это Кюнна Игнатова». — «Что за странное имя?» — «По-якутски — Солнце». 

Имя ей удивительно шло. Представляю, как мужчины шалели от молодой Кюн- 
ны. Игнатова снималась немного, с театром у нее тоже не сложилось, но тем не 
менее она была настоящей звездой, родилась ею. 

Мне давно хотелось сделать материал об этой актрисе. К счастью, удалось най- 
ти сына Кюнны — Петра Соколова. Кстати, когда подбирали фотографии для 
этой публикации, выяснилось, что актерские работы его отца, артиста Вячеслава 
Соколова, в фильмах «И снова утро» и «Товарищ Арсений» ошибочно приписыва- 
ют режиссеру Виктору Соколову. Мы позвонили в Санкт-Петербург Виктору Фе- 
доровичу, и он попросил обязательно написать: «Во всех этих фильмах снимался 
Слава». Выполняю его просьбу. 

В нашем журнале мы рассказывали о сложных судьбах многих замечательных 
актеров, почему же именно история Кюнны так меня задевает? Она просто обяза- 
на была быть счастливой — ей все для ЭТОГО было дано. Но Солнцу не хватило сил 
растопить холодное равнодушие мира, и оно погасло... 

Будьте нежны друг с другом, бережны — жизнь такая короткая. 


Главный редактор 
Нина Нечаева notó 
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Luis СЕВАМО 


ЛУИЗА ЧЕРАНО 


ERE 
Іш. 
ДУБАЙ - ГОНКОНГ · ШАНХАЙ - МОНРЕАЛЬ · СИДНЕЙ · МОСКВА · ЛОНДОН - ПАРИЖ - НЬЮ-ЙОРК - БЕРЛИН 


ил моей, кони, 


Даутцен Крёз 


* Среди продуктов L'Oréal Paris. Реклама. 


РЕВОЛЮЦИЯ В УХОДЕ ЗА КОЖЕЙ 


СИЛА ЭФИРНЫХ МАСЕЛ ДЛЯ 
ПРЕОБРАЖЕНИЯ ВАШЕЙ КОЖИ 


ВЕДЬ ВЫ ЭТОГО ДОСТОЙНЫ 


ГЛУБОКО ПИТАЕТ 
ВОССТАНАВЛИВАЕТ КОЖУ 
АКТИВИРУЕТ СИЯНИЕ 


ЭКСТРАОРДИНАРНОЕ МАСЛО ДЛЯ ЛИЦА 
УНИКАЛЬНОЕ СОЧЕТАНИЕ 8 ЭФИРНЫХ МАСЕЛ: 

ЛАВАНДА, РОЗМАРИН, ГЕРАНЬ, АПЕЛЬСИН, РОЗА, 

МАЙОРАН, ЛАВАНДИН, РОМАШКА 4 
ЛЕГКАЯ, НЕЖИРНАЯ TEKCTYPA СУХОГО МАСЛА ~ 

НЕ ОСТАВЛАЕТ НА КОЖЕ ЖИРНОИ ПЛЕНКИ 
НА 88% СОСТОИТ ИЗ НАТУРАЛЬНЫХ ИНГРЕДИЕНТОВ 


1001 СПОСОБ ПРИМЕНЕНИЛ ЗКСТРАОРДИНАРНОГО 
МАСЛА – НА WWW.LOREALPARIS-MASLO.RU 


м 


e en - 


‚близкими, родными людьми... 


| 1 ПРОЗА ЗВЕЗД 


FRE ЕЛЬНИЦКАЯ 


После расставания наши отношения 
с Тиграном в чем-то стали дажелучше. 
Слава богу, оба понимаем: как бы ни 

складывалась жизнь, мы навсегда 
связаны нашими детьми и о 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


Мама не только в театре 


Свадьба родителей, 1960 год 


стащить или отнять, чтобы я 
за ней бегала, ругалась. И в 
сказках больше всего интере- 
суют конфликты. Недавно рас- 
сказывала ей в лицах «Золуш- 
ку», и она попросила: «Мам, а 
покажи еще, как мачеха руга- 
ется. Что она Золушке сказа- 
ла?» Я думаю, озорство для нее 
не просто развлечение, а один 
из способов познания мира. 

Ксюня 
ей сложно переступить через 
свой характер. Решила не здо- 
роваться — и не будет ни за 
какие коврижки. Я прошу: 

— Скажи «Доброе утро». 

= Her 

— Почему? Разве трудно? 

— Нет; 

— Ну всего разок! 


очень упрямая, и 


ставила всех в первую 


позицию, но и дома. Ее решения не обсуждались. 
Мы относились к «диктату» спокойно, с юмором 


ашей старшей, Алек- 

сандре, уже двадцать. 

Младшей, Ксении, че- 

тыре с половиной. 
Она девочка с характером. 
Энергии — море, Ксюня не пе- 
реставая бегает, прыгает. Сна- 
чала скакала по диванам и 
стульям, потом я купила батут. 
Теперь она на нем «разряж: 
ется». При эм может быть 
очень усидчивой, часами что- 
то рисовать или раскраши- 
вать, если ей интересно. А по- 
том опять сорваться с места. 
Когда выходим на прогулку 
или в театр, она все время пы- 
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тается убежать. И никогда не 
оборачивается, не ждет, как 
Саша. Со старшей дочкой я 
была спокойна, если 
потеряется, сама найдет меня 
в толпе. А Ксюша летит слов- 
но стрела, не оглядываясь. 

С ней не соскучишься. У ме- 
ня теперь молниеносная реак- 
ция. Я научилась, будто фокус- 
ник, выхватывать из рук дочки 
мобильные телефоны, ножи и 
другие предметы, которые ма- 
леньким детям брать не разре- 
шается. Ксюшу ужасно прика- 
лывают конфликтные ситуа- 
ции, ей нравится что-нибудь 


знала: 


— Нет! Нет! 
На глазах выступают слезы 


гнева. Я ее наказываю, но 
Ксюша стоит на своем. 
Ей все приходится по- 


вторять по десять раз. Кри- 
чишь «Ксюша! Ксюша!», а она 
не обращает внимания или 
ушла в себя, слишком сильно 
увлечена игрой. Вывести AO4- 
ку из ЭТОГО СОСТОЯНИЯ удается 
не сразу. На детской площадке 
иногда просто хватаю се в 
охапку, чтобы увести домой. 

Я тоже упертая и понимаю, 
что в таких ситуациях ребен- 
ку надо дать понять, кто «во- 


жак стаи», вот и перебарываю 
се, стараясь не поддаваться на 
слезы и крики: 

— Не хочу! Не буду! 

— Нет! Будет так, как я ска- 
зала. 

Гнуть свою линию очень 
сложно. Ксюшка такая ма- 
ленькая, и я так люблю ее и 
жалею, когда она плачет! Но 
если не настаивать на своем 
сейчас, потом будет еще тяже- 
лес. Дочка ведь уже все пони- 
мает и пытается манипулиро- 
вать взрослыми. Не «из вред- 
ности» — у нее просто возраст 
такой. Она учится общаться 
и следит за реакцией окру- 
жающих. Сегодня упрямится, 
а завтра может стать шелко- 
вой. При этом Ксюша очень 
любознатсльная, ей нравится 


С мамой 


учиться. Она уже третий год с 
удовольствием занимается анг- 
лийским, ходит три раза в не- 
делю в детскую группу. Схва- 
тывает все очень быстро, но 
ведет себя не всегда идеально. 
Тигран иногда смотрит на 
Ксюню с нескрывасмым изум- 
лением. Потом переводит гла- 
за на меня и спрашивает: 
«И что с этим делать» А я тол- 
ком и не знаю, сама постепен- 
но учусь обрашаться с нашим 
маленьким «энерджайзером». 
Все говорят, что внешне 
Ксюша — вылитая я. Да, сход- 
ство есть. Дочка, безусловно, 
ярче и «восточнее», но очень 
похожа на меня в детстве, до- 
статочно посмотреть мои фо- 
тографии. Однако по харак- 
теру она просто бандитка! А я 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


была спокойной, 
ной девочкой. 
Мои родители, 
Савина и Александр Хмель- 
ницкий, двадцать лет танцева- 
ли в Болыпом театре. Звезд ба- 
лета я видела не только на 
сцене, но иу нас в гостях, и в 
Серебряном Бору, где у Боль- 
шого был свой дом отдыха. 
Там Андрис Лиепа когда-то 
учил меня кататься на скейт- 
борде. По сравнению со мной 
он был уже совсем взрослым и 
лихо рассекал на доске, кото- 
рую мы видели впервые. У нас 
в поселке была горка, там Анд- 
рис с друзьями разгонялись 
и прыгали, как с трамплина. 
Мы, малыши, смотрели на эти 
трюки разинув рот. Потом я 
тоже неплохо каталась, пока 


воспитан- 


Валентина 
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неукрали скейт, привезенный 
родителями из-за границы. 
Сейчас ходят легенды о 
жутких интригах, царящих в 
балете Большого театра. Не 
знаю, может, время было дру- 
TO€, но я от родителей ничего 
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такого не слышала. Они дру- 
жили со многими артистами, 
особенно с Екатериной Мак- 
симовой и Владимиром Ва- 
сильевым — одноклассниками 
по хореографическому учили- 
шу. После завершения балет- 


Папа с Екатериной 
Максимовой — 
одноклассницей по 
хореографическому училищу 


ной карьеры папа несколько 
лет преподавал в альма-матер. 
Мама окончила балетмейстер- 
ский факультет ГИТИСа и 
очень быстро получила при- 
знание. Поработать за грани- 
цей се впервые пригласила Ле- 
пешинская, тогда уже препо- 
дававшая на Западе. Русскую 
балетную школу там неизмен- 
но ценили, и с подачи Ольги 
Васильевны мама стала ездить 
как балетмейстер в разные 
страны. Папе тоже нашлась 
работа как педагогу. 

Родители легки на подъем, 
НО «мотором» обычно высту- 
пает мама. В нашей семье она 
всегда была лидером, может 
потому, что Близнецы по TO- 
роскопу и ее энергии хватает 
на двоих. Мы шутили: когда 
засыпает один Близнец, про- 
сыпается другой. Мама не 
только в театре ставила всех в 
первую позицию, но и дома. 
Ее решения не обсуждались. 
Мы относились к «диктату» 


спокойно, с юмором. Папа ма- 
му обожает и ради нее готов 
на все. У них идеальный брак. 
Я очень люблю их обоих и 
жалею, что редко вижу. Роди- 
тели уже давно живут в Берли- 
неи в Москву, скорее всего, не 
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ПРОЗА ЗВЕЗД 


С Владимиром Васильевым 
и Екатериной Максимовой 
родители дружили с юности 


бушке: «Ну как там Алена? У вас 
все в порядке?» Банальный си- 
няк или ссадина воспринима- 
лись как трагедия, но тем не 
менее аппендицит у меня про- 
глядели. В восемь лет я чуть 
не погибла от перитонита. Не- 
сколько дней болел живот, 
но участковый врач почему-то 
не забила тревогу, и я просто 
лежала дома. Когда состояние 
резко ухудшилось, пригласили 
другого доктора, срочно от- 
правившего меня в стационар. 
Хирург сказал: «Девочка чудом 
осталась жива. Еще пара часов, 


В больнице я находилась сначала в реанимации, 
у которой вместе с моими родителями сидели 
их друзья, в том числе Максимова с Васильевым 


вернутся. Слишком «вросли» 
в заграничную жизнь. К то- 
му же в Германии очень ка- 
чественное здравоохранение 
и у них солидная страховка, 
оплаченная годами упорно- 
то труда. После семидесяти 
медицинский фактор имеет 
большое значение. Знакомст- 
ва и наработанные связи тоже 
нельзя сбрасывать со счетов. 
Папа и мама привыкли к спо- 
койной, налаженной жизни. 
Сейчас они работают не так 
напряженно, как раньше, но 
маму по-прежнему приглаша- 
ют в качестве балетмейстера. 
И папа востребован. 
Маленькой я любила наде- 
вать на себя мамину балетную 
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пачку и танцевать, но меня от- 
вели на художественную гим- 
настику. Позднее к ней доба- 
вился еще и настольный тен- 
нис. Родители часто усзжа- 
ли, гастроли продолжались не 
меньше месяца, и меня остав- 
ляли на бабушек и дедушек. 
В основном на Марию, мамину 
маму. Все до глубокой старо- 
сти звали ее просто по имени. 
Мария дожила до девяноста 
восьми лет, сохранив ясный ум 
и легкий характер. Ее не стало 
всего два года назад. 

По тогдашним меркам ма- 
ма родила довольно поздно — 
в тридцать два — и, конечно, 
тряслась над единственной 
дочкой. Без конца звонила ба- 


и мы бы сс не спасли». Мама в 
тот день поседела. 

В больнице я находилась 
около месяца, сначала в реа- 
нимации, у дверей которой 
вместе с моими родителями 
сидели и все их родственники 
и друзья, в том числе Макси- 
мова с Васильевым. Позже ле- 
жала в общей палате на восемь 
человек. Мама устроилась са- 
нитаркой, чтобы ухаживать за 
дочкой. (Родителям не разре- 
шалось оставаться в больнице 
с ребенком. Этот дикий запрет 
сохраняется до сих пор.) Она 
мыла полы и заботилась не 
только обо мне, но и о других 
детях. Соседи по палате, по- 
моему, немножко расстрои- 
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лись, когда «мы с мамой» вы- 
писались. А я была счастлива 
наконец-то вернуться домой. 

Жили мы на Арбате, на ули- 
це Мясковского (теперь это 
Большой Афанасьевский пе- 
реулок). Моей ближайшей 
подругой была Маша Чечик, 
соседка по дому, на год стар- 
ше и тоже из балетной семьи. 
Папа ее танцевал в ансамбле 
Игоря Моисеева, мама — в 
«Березке», а сама она - в ан- 
самбле имени Локтева. (По- 
том, став взрослой, Маша то- 
же работала у Моисеева, как и 
отец.) Мы дружим до сих пор. 
Она даже не подруга, а мос 
второе я. Жаль, обшаться в 
основном приходится по те- 
лефону и скайпу — несколько 
лет назад Маша переехала с 
семьей в Канаду. 

Канадское гражданство она 
получила давно, еще в девяно- 
стые, когда жила в этой стране 
со своим первым мужем. Там 
и дочку Дашу родила. После 
возвращения в Москву Маша 
вышла замуж за актера Алек- 
сея Серебрякова. У них двое 
мальчиков — Даня и Степа. 
Они мои крестники. В 2010 го- 
ду Серебряковы решили, что 
детям лучше расти и воспи- 
тываться за границей. Выбор, 
вполне естественно, пал на 
Канаду. Было бы глупо не вос- 
пользоваться Машиным граж- 
данством. Леша приезжает до- 
вольно часто, он много снима- 
ется. А Маша бывает редко... 

Наверное, мне на роду бы- 
ло написано стать актрисой, 
ведь я росла в театральной 
среде. Но моя судьба могла бы 
сложиться совсем иначе, если 


бы в детстве я не попала в 
«Ленком». Мама была ассис- 
тентом Владимира Васильева, 
ставившего танцы в леген- 
дарной рок-опере «Юнона и 
Авось». Однажды я пришла с 
ней на репетицию, и, выра- 
жаясь современным языком, 
у меня просто снесло башню. 
Я «заболела» театром. Боль- 
шой не производил такого 
впечатления. Он существовал 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


в моей жизни с самого рожде- 
ния и был практически род- 
ным домом, а «Ленком» оше- 
ломил. Прежде всего своей 
потрясающей энергетикой. Те- 
атр был на невероятном подъ- 
еме, и это чувствовалось везде 
и во всем. Жизнь кипела не 
только на сцене, но и за ку- 
лисами, разговоры там ве- 
лись не такие будничные, как 
обычно. Все актеры сгорели» 
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ла, и тогда звучала музыка. 
Шумное, взрывное начало ха- 
рактерно для многих поста- 
новок Захарова. Еше девчон- 
кой я слышала, как он объяс- 
нял на репетициях: «Поймите, 
люди пришли в театр после 
работы, с кучей проблем, и 
мы должны привести их в 
чувство, переключить внима- 
ние. Для этого нужен неболь- 
шой шок». Слышать-то слы- 
шала, но даже подумать не 
могла, что когда-нибудь тоже 
буду играть в «Ленкоме»... 

В Школу-студию МХАТ по- 
ступила с первого раза. Сама. 
За год до этого родители усха- 
ли в Испанию по контракту и 
предлагали отправиться вмес- 
те с ними. Но у меня были 
другие планы: собиралась в 
театральный. 

У нас был хороший, яр- 
кий курс, которым руководил 
Иван Михайлович Тарханов. 
(Мы стали последним его вы- 
пуском.) Со мной учились Го- 


Моей ближайшей подругой была Маша Чечик. 
Она вышла замуж за Алексея Серебрякова. У них 
двое мальчиков — Даня и Степа. Мои крестники 


новым спектаклем. Неудиви- 
тельно, что «Юнона...» взорва- 
ла театральную Москву! 
Энергия творчества — уди- 
вительная вещь, ее чувствует 
даже ребенок. Я понимала, 
что на моих глазах рождается 
чудо, и все остальное меркло 
в сравнении с ним. Не знаю, 
сколько раз посмотрела «Юно- 
ну и Авось». Пятьдесят? Сто? 
И всякий раз это было потря- 
сение, восторг. Видимо, я че- 
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ловек Захарова. Все его «фир- 
менные» приемы, музыка, ды- 
мы, выстрелы мне абсолютно 
близки и понятны. Я ведь, 
можно сказать, выросла на ре- 
жиссуре Марка Анатольевича, 
и в театре меня не прой- 
мешь никакими спецэффек- 
тами. Те, кто видел «Юнону...», 
наверняка помнят, как начи- 
нался спектакль. Выходил Па- 
вел Смеян, доставал пистолет 
и «стрелял» в зал. Публика аха- 


ша Куценко, Слава Разбегаев и 
моя подружка Катя Семенова. 
Это из тех, кто, скажем так, на 
виду. Мы начинали в доволь- 
но тяжелое, переломное вре- 
мя, и многие ребята были вы- 
нуждены поменять профес- 
сию. Школу-студию окончили 
в 1992 году. Конечно, не толь- 
ко учились, но и влюблялись. 
Замуж первой из наших дев- 
чонок вышла Катя Семено- 
ва — за Антона Табакова — и 
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на втором курсе родила сына 
та его крестной 
матерью и часто оставалась с 
малышом, когда Катька ухо- 
дила в театр. Она уже репети- 
ровала «Ундину» во МХАТе. Ее 
партнерами были совсем мо- 
лодые Володя Машков и Сере- 
жа Колесников. В перерыве 
подруга обязательно звонила: 

— Ален, ну как там Никитос? 

— Он не спит! Плачет! От- 
казывается от бутылочки! Я не 
знаю, что делать! 


Никиту. Я с 
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-- Ничего страшного. По- 
ложи ему руку на голову и пой 
колыбельную. 

— Какую?! 

— Ну хотя бы «Спят уста- 
лые игрушки». Держись! Ско- 
ро приеду. 

У Кати не было няни. Иног- 
да помогали родители, но они 
работали, приходилось под- 
ключаться подругам. Первое 
время я была в ужасе, совер- 
шенно не понимала, как обра- 
щаться с младенцем. Потом не- 


много освоилась. Катька, впро- 
чем, знала не больше меня. 
Говорят, первый ребенок — 
последняя кукла. Вот мы и иг- 
рали в дочки-матери. 

В наше время все намного 
проще: к услугам родителей 
любые смеси, памперсы, де- 
вайсы. Антон, в принципе, до- 
ставал все самое необходимое, 
но я хорошо помню, как мы с 
Катей тряслись над импорт- 
ными подгузниками. Иног- 
да вынимали использован- 


ся. BO 


ТАРТА 


ный вкладыш и вставляли в 
трусики советские прокладки. 
Главная фишка памперса за- 
ключалась в наличии застеж- 
ки на липучках, и мы берег- 
ли их как зеницу ока. He дай 
бог, туда попадет какой-ни- 
будь крем или масло — пам- 
перс будет испорчен! Вспоми- 
нать это и смешно, и грустно... 

О том, что в Москве идет 
кастинг на роль Кончитты, я 
узнала от Кати. Осенью 1989 
года «Ленком» готовился к га- 
стролям в Америке. Целый ме- 
сяц театр должен был играть 
«Юнону и Авось» в Нью-Йор- 
ке. Принимающая сторона 
требовала, чтобы у исполни- 
телей главных ролей были 
дублеры, второй состав. Тогда 
Витю Ракова ввели на роль 
жениха Кончитты -- Фернан- 
до, которого играл Саша Абду- 
лов, Юру Наумкина -- на роль 
Резанова, в которой блистал 
Николай Петрович Карачен- 
цов. Но вторую Кончитту в 
своей труппе Захаров почему- 
то найти не мог, 

Этот кастинг был подарком 
судьбы, я, конечно, не могла 
в нем не участвовать. Катька 
тоже загорелась. На роль Кон- 
читты пробовались десятки 
девушек. Мы проходили свое- 
образный танцевально-песен- 
ный конкурс, на котором ис- 
определенную сце- 
ну из спектакля. Нас смотрела 


полнали 


целая комиссия с Марком Ана- 
тольевичем во главе. Высту- 


С подругой Катей Семеновой. 
Мы обе пробовались 
на роль Кончитты 


пать перед такими людьми са- 
мо по себе страшно, мне же 
было страшно вдвойне, ведь 
большинство присутствующих 
знало меня с детства. Не знаю, 
что со мной было бы, если бя 
провалилась, но такой вари- 
ант даже не рассматривался. 
С моей предысторией — дет- 
ской любовью к этому театру 
и спектаклю, который знала 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


наизусть, — я должна была 
пройти! 

После первого тура мы с 
Катей остались единственны- 
ми претендентками на роль. 
На втором Марк Анатольевич 
захотел послушать, как акт- 
рисы читают, чтобы сделать 
окончательный выбор. Гото- 
вились вдвоем. На протяже- 
нии нескольких вечеров сиде- 
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ли у Катьки на <не и в жут- 
кой трясучке че друг 
другу отрывки. Это было по- 
хоже на подготовку к поступ- 
лению в институт. Я на нерв- 
ной почве похудела на не- 
сколько килограммов. Кусок 


али 


не лез в горло. 

На прослушивание обе при- 
шли на ватных ногах. В зале 
сидели Марк Анатольевич За- 
харов, Николай Петрович Ка- 
раченцов и завтруппой «Лен- 
кома» Инна Теоргиевна Бом- 
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ко. Когда показали отрывки, 
они ушли в кабинет Захаро- 
ва совещаться. Мы с Катькой 
ждали в коридоре. Нам сказа- 
ли, что позовут. 

то были ужасные минуты. 
Стояли под дверью и молча- 
ли, не зная, как себя 
ти. Вроде бы конку] 
при ашие 
практически сестры. Сначала 
пригласили Семенову. Когда 
она вышла, Захаров сразу по- 
звал меня, я не успела переки- 


вес- 
ентки, но 


этом подруги, 


нуться с Катей ни единым 
ловом. В кабинете Марк Ана- 
«Наверное, 


можно было продолжить ис- 


тольевич сказал: 


ать Кончитту, но времени на 
€ нет, и на данный мо- 
мент вы, пожалуй, подходите 


нам больше других. Так что 


оформляйтесь. Вводитесь на 
роль и готовьтесь к гастр 
Не могу передать, ч 
пережила в этот момент! 

тька, конечно, расстрои- 
лась, что ее не выбрали, даже 


лим». 


заплакала. А мне сказала: «Зна- 
ешь, тебе было бы гораздо ху- 
же. Я как-нибудь переживу». 
Она знала мою историю, зна- 
ла, как отношусь к «Ленкому» н 
«Юноне и Авось», и у нее была 
«Ундина» — неплохое утеше- 
ние. Мы не то что не поссори- 
лись, между нами не возникло 
даже тени какой-то обиды... 
«Ленком» должен был под- 
готовиться к гастролям в не- 


В «Ленкоме» проработала 
четыре года, но «романа» с 
ним не получилось. Помимо 
«Юноны...› я участвовала толь- 
ко в «Поминальной молитве». 
Выходила в массовке еврей- 
ских и русских девушек, соз- 
дававших своими танцами 
фон для главных героев. Ко- 
нечно, это было счастье — на- 
ходиться на одной сцене с Ев- 
гением Павловичем Леоно- 
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на съемках, тусовках, здорова- 
лись, перебрасывались парой 
фраз: «Привет!» — «Привет». — 
«Как дела?» — и все. Я не рас- 
сматривала его как потенци- 
ального бойфренда. У меня 
была куча таких знакомых. 
Тотда все друг друга знали, 
театрально-киношный мир, в 
котором мы оба вращались, 
был гораздо меньше, чем сей- 
час, и гораздо проще. Напри- 


Тигран предложил сняться у него в рекламе. 
Рабочие отношения очень быстро переросли 
в близкие. Вскоре мы уже готовились к свадьбе 


реально короткий срок, и на 
мобилизацию труппы броси- 
ли все силы. Приходил даже 
Владимир Викторович Васи- 
льев — подтянуть нашу хо- 
реографию. Со мной каждый 
день занималась Елена Шани- 
на, первая исполнительница 
роли Кончитты. Кроме этого 
были песенные и разные дру- 
гие репетиции и чуть ли не 
каждый день прогоны. 

В Москве до отъезда на 
гастроли я не успела выйти 
на сцену ни разу. В Америке 
играла утренники по выход- 
ным — с Караченцовым. Марк 
Анатольевич так и не выпустил 
его дублера Наумкина. Да и 
мне дали сыграть далеко не 
сразу. В вечернем спектакле с 
Николаем Петровичем Кара- 
ченцовым вышла на сцену все- 
го один раз. Но все равно это 
было просто сказкой, чудом! 
Голова кружилась от мысли, 
что играю в «Юноне и Авось», 
и не где-нибудь, а на Бродвее. 
В девятнадцать-то лет! 


вым и Татьяной Ивановной 
Пельтцер, наблюдать за иг- 
рой великих артистов. Но хо- 
телось большего, а ролей не 
предлагали. Какой-то альтер- 
нативы, антреприз или прак- 
тики приглашения актера в 
другой театр на «гостевую» 
роль тогда еще не было. И все 
равно я с большой теплотой 
вспоминаю эти годы и людей, 
с которыми посчастливилось 
работать. Конечно, в основ- 
ном общалась с молодежью. 
Особенно тесно с Сережей 
Вольтером (он работал млад- 
шим администратором, а те- 
перь первый заместитель ди- 
ректора театра) и его женой 
Светланой — ныне замеча- 
тельным художником по ко- 
стюмам. С Сашей и Алиной 
Лазаревыми мы с Тиграном 
дружили семьями и после мо- 
его ухода из «Ленкома», а по- 
том еще стали соседями по 
коттеджному поселку... 

Еще до нашего романа мы с 
Тиграном часто сталкивались 


мер, можно было запросто за- 
валиться к кому-нибудь на 
съемки. Так мы с Егором Кон- 
чаловским пришли однажды 
к Тиграну. В тот день встрети- 
лись на «Мосфильме», и Егор 
сказал: «Слушай, во дворе Кео- 
саян что-то интересное зате- 
вает. Пошли посмотрим» А тот 
снимал клип Ирине Аллегро- 
вой. Жизнь кипела, шоу-биз- 
нес только зарождался, и все 
«творили» буквально на ко- 
ленке. 

Однажды Тигран предло- 
жил сняться у него в рекла- 
ме. Рабочие отношения очень 
быстро переросли в близкие. 
Мы поселились у меня на 
Смоленке и вскоре уже гото- 
вились к свадьбе. 

Организацией торжес 
нимались Тигран и его стар- 
ший брат Давид. Нам всем 
хотелось чего-то особенного. 
Мы даже собирались сыграть 
свадьбу за границей, но поня- 
ли, что не потянем по день- 
гам. Не знаю, у кого возникла 
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идея зафрахтовать кораблик, 
но получилось очень здоро- 
во, и погода не подвела: стоял 
прекрасный летний день. Про- 
плыли по всей Москве-реке. 
По дороге к нам подсажива- 
лись гости, а другие, наобо- 
рот, высаживались. Играл ор- 
кестр, все танцевали, пели, 
произносили тосты. Народу 
было много. На торжестве 
присутствовал и отец Тигра- 


руками и каждый раз боялась 
рухнуть. 

Выслушав вердикт врачей, 
позвонила Караченцову: 

— Николай Петрович, тут 
такая ситуация. Даже не знаю, 
как сказать. Через два дня 
«Юнона...», а играть я не могу. 

— Почему? 

— Беременна. И это не рас- 
сосется. (Шутка основывалась 
на легендарной фразе Марка 


так получилось, хотя когда- 
то мечтала о «Ленкоме». С те- 
атром не сложилось, а я не 
привыкла навязываться, вы- 
прашивать роли. Должно быть 
«встречное движение»... 
Рожала в Стокгольме, ис- 
ключительно из-за того, что 
там работали родители, а мне 
в этот сложный и ответствен- 
ный момент хотелось нахо- 
диться рядом с мамой. Они с 


После рождения ребенка жизнь обретает смысл. 
По-моему, люди, у которых нет детей, вообще 
не знают, что такое любовь и ответственность 


на, Кеосаян-старший, режис- 
сер легендарных «Неулови- 
мых мстителей». Эдмонд Га- 
регинович уже тяжело болел, 
но в тот момент у него как 
раз был период ремиссии по- 
сле курса химиотерапии, и 
он смог за нас порадоваться. 
А вот нашу с Тиграном дочку 
дедушка уже не увидел... 

Саша появилась на свет че- 
рез год после свадьбы. Я меч- 
тала о ребенке и была рада 
узнать о своей беременно- 
сти. Пару месяцев работала, а 
потом врачи сказали, что с 
театром надо завязывать, это 
опасно. В «Юноне..» я все 
время бегала, прыгала и даже 
висела на шведской стенке 
вниз головой. Самым серьез- 
ным испытанием была лю- 
бовная сцена Кончитты и Ре- 
занова. Когда Караченцов пел 
«Я тебя посвящаю в любовы», 
двое артистов поднимали ме- 
ня на высоту человеческо- 
го роста на узкой дощечке. 
Я стояла с поднятыми вверх 
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Анатольевича, на полном се- 
рьезе сказавшего когда-то бе- 
ременной актрисе Матюши- 
ной: «Любовь Михайловна, 
может, это как-то рассосет- 
ся?») Врачи считают, что надо 
поберечься. 

— Что же делать? 

— Не знаю. Театр подво- 
дить не хочется, но ребенок 
важнее. 

В то время роль Кончитты 
в принципе уже была готова у 
Инны Пиварс, она репетиро- 
вала, но не успела ввестись на 
роль. Один спектакль отмени- 
ли, а потом Кончитту стала 
играть Инна. 

Когда родилась Саша, я 
ушла из театра. Не потому что 
с появлением ребенка изме- 
нились жизненные приорите- 
ты. Мне просто не на что бы- 
ло возвращаться из декрета. 
Марк Анатольевич мое ре- 
шение воспринял достаточно 
спокойно, не счел предатель- 
ницей. По крайней мере, всег- 
да рад видеть. Я не жалела, что 


папой тогда, как по заказу, пе- 
реехали «на природу». Знако- 
мый риелтор уговорил взять в 
кредит загородный дом. Мы 
шутили: для того, чтобы я спо- 
койно родила. Для меня бы- 
ло счастьем оказаться в этом 
райском месте. Гуляла в лесу, 
собирала грибы, стригла га- 
зон на участке. После родов 
пробыла там еще месяц. Вско- 
ре родителей пригласили в 
Терманию, и дом продали за 
ненадобностью. 

В Швеции хорошо, в стра- 
не прекрасная медицина и 
нет каких-то социальных раз- 
граничений. Я рожала в том 
же госпитале, что и шведская 
принцесса, «в обнимку» с ма- 
мой. Молодой отец не успел 
на роды. Саша появилась на 
свет двадцать первого сентяб- 
ря 1994 года, а Тигран приле- 
тел на следующий день. До 
этого он был с нами, но нена- 
долго отлучился в Москву на 
сьемки. Билеты тогда брали 
заранее, у него была бронь на 
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двадцать второе сентября. Кто 
мог знать, что все произойдет 
на день раньше? 

Мы оба были счастливы. 
У меня вообще переверну- 
лось сознание. Я не понимала, 
как жила без Сашки. В юности 


не особенно задумываешься 
о каких-то экзистенциальных 
вещах, 
пытаешься реализовать себя, 
учишься, работаешь, тусуешь- 
ся, благо энергии на все хва- 
тает. Но потом рано или позд- 


живешь как живется, 
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но встает вопрос: а зачем 
это, что дальше? После рожде- 
ния ребенка жизнь обретает 
смысл. По-моему, люди, у ко- 
торых нет детей, вообще не 
знают, что такое любовь и от- 
ветственность — не только за 
себя, но и за кого-то другого. 
Александрой дочку назвал 
папа. Точнее, так получилось. 
Однажды вскоре после 
шего знакомства мы с ним 


на- 


говорили о детях, не наших, 
а вообще, абстрактных. Алек- 
сандр и Александра мои са- 
мые любимые имена, и я ска- 
зала, что свосго ребенка обя- 
зательно назову Сашей. Потом 
Тигран делал вид, что этого не 
помнит. Ауармян принято на- 
зывать первенцев в честь деду- 
шек и бабушек. Первым из 
братьев Кеосаянов отцом стал 
Давид. Сына он назвал в честь 
отца Эдмондом, дочку — в 
честь мамы Лаурой. Нам с Тиг- 
раном уже необязательно бы- 
ло следовать обычаю, но когда 
родилась дочка, Тигран сразу 
сказал: «Ее будут звать Сашей». 
не знаю, в честь тестя или нет, 
мой отец ведь Александр, но 
все равно я очень обрадова- 
лась и не стала напоминать, 
что именно этого и хотела. 
Нам достался чудесный ре- 
бенок, спокойный, здоровый. 
Я не могла нарадоваться на 
Сашу, но ее рождение совпало 
с довольно тяжелым 
дом в жизни нашей малень- 
кой семьи. Мы жили только за 
счет разовых гонораров Тиг- 


перио- 


С Тиграном Кеосаяном 
и старшей дочерью Сашей 
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рана от съемок клипов и рек- 
ламы и очень быстро их про- 
сдали. Я не работала. До того 
как рухнула киноиндустрия, 
успела СНЯТЬСЯ ТОЛЬКО В трех 
фильмах — «Дом свиданий», 
«Сердца трех» и сказке со- 
вместного российско-герман- 
ско-датского производства по 
мотивам «Аленького цветоч- 
ка», которую сама так и не 
увидела. 


его лучших художников Алек- 
сандр Шешунов. Он был на- 
стоящим волшебником, мог 
взять кусок ткани и в счита- 
ные минуты скроить CHOT- 
сшибательный наряд. Начи- 
налось все обычно с того, 
что Саша говорил: «Валенти- 
на Константиновна, так нель- 
зя! Вы совершенно раздеты!» 
И брался за дело. Конечно, 
ему просто нравилось наря- 


де, нужно крутиться как белка 
в колесе и следить, чтобы тебя 
банально не обокрали. Один 
мужчина ухитрился за наш 
счет полностью сменить гар- 
дероб, а взамен оставил свои 
вещи, неплохие, но ношеные. 
Пока продавщицы после при- 
мерки по его просьбе что-то 
выясняли, искали, выписыва- 
ли, он просто вышел из мага- 
зина — то ли позвонить, то ли 


Один мужчина ухитрился за наш счет полностью 
сменить гардероб, а взамен оставил свои вещи, 
ношеные. Вышел из магазина — и был таков 


Многие наши знакомые, 
люди творческих профессий, 
занялись ресторанами, мага- 
зинами и жили совсем непло- 
хо. Андрей Деллос и Антон Та- 
баков, открывшие клуб «Со- 
хо», даже решили расширить 
совместный бизнес. Как-то по- 
звонили: 

— Алсн,у тебя нет подруги, 
которая могла бы стать ис- 
полнительным директором 
магазина модной одежды? 

— А о каком магазине речь? 

— Мы открываем бутик 
между «Сохо» и «Посольством 
красоты». 

— Зачем вам моя подруга? 
Сама с удовольствием этим 
займусь! 

Я всегда интересовалась 
модой. В юности одно время 
даже подумывала стать ху- 
дожником-модельером и ри- 
совала эскизы платьев и шля- 
пок. Мама тогда ставила по- 
казы в Доме моды Зайцева, 
у нас часто бывали и Вяче- 
слав Михайлович, и один из 
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жать эффектную женщину. 
Мама была прекрасно одета 
и на любых мероприятиях 
производила настоящий фу- 
рор. Люди шеи сворачива- 
ли, думали — это заграничная 
звезда. 

А У меня, как только заня- 
лась бутиком, довольно быст- 
ро наступило пресыщение 
модой. Я вообще перестала 
наряжаться, не вылезала из 
одних черных брюк и чер- 
ной же водолазки. Наверное, 
это естественно для человека, 
постоянно занятого выбором 
одежды не для себя, а для 
других. На закупки ездила с 
подругой Ирой, экономистом 
по образованию, в Германию, 
Англию, Нью-Йорк. У нас был 
мульгибрендовый бутик, в ко- 
тором известные марки сосед- 
ствовали с нераскрученными. 
Но вещи были интересные. 

Продавать одежду — 
легкий бизнес, тем более в 
формате небольшого магази- 
на. Чтобы не остаться внакла- 


не- 


покурить — и был таков. Хва- 
тились слишком поздно. 

Спустя добрый десяток лет 
в сериале «Самая красивая» я 
сыграла женщину, ворующую 
одежду. Там была такая сцена: 
мыс дочкой выходим на ули- 
цу из дорогого бутика, я рас- 
пахиваю широкий плащ, и 
она видит, что под ним спря- 
таны вещи. Я их надела на сс- 
бя в несколько слоев. Девочка 
спрашивает: 

— Мама, ты что, все это 
украла?! 

— Нет, взяла взаймы. За- 
работаю деньги — и за все 
отдам. 

Так я «творчески перера- 
ботала» магазинный опыт. Это 
отдельный кусок моей жиз- 
ни: ни на что не похожий, 
ни с чем не сравнимый. Че- 
рез три года бизнес поти- 
хоньку сошел на нет, бутик 
закрылся, а кино, наоборот, 
стало возрождаться, и я на- 
чала сниматься в первом рос- 
сийском ситкоме. Он назы- 
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вался «Дела смешные, дела 
семейныс», и ставил Cro Тиг- 
ран. Это была очень веселая 
и оригинальная история, а 
не лицензионное «мыло», куп- 
ленное где-нибудь в Брази- 
лии. Но в эфир « а смеш- 
ные вышли чуть позже 
убнички», поэтому та 
считается первым ситкомом. 
На самом деле пионерами 
жанра были мы. 

Через два года Тигран сня; 
«Бедную Сашу». Фильм полу 
чил название в честь нашей 
дочери. Сценарий назывался 

(евочка и вор». По-моему, 
это замечательная комедия, 
одновременно и сказочная, и 
абсолютно реалистичная. Еще 
через пару лет, когда кино 
индустрия оправилась после 
очередного дефолта, Тигран 
стал выпускать одну картину 
за другой и старался занимать 
меня. Я у него не играла толь- 
ко в «Бедной Саше» 

Если мы уезжали в экспс- 
диции, Саша оставалась с Ма- 
рией. Тигран ее очень люби. 
и считал своей бабушкой. 
Именно он, когда пожени- 
лись, предложил, чтобы Ма- 
рия жила с нами, за что я 
всегда буду ему благодарна. 
Мне ее очень не хватает... 

Тигран всегда мечтал о за- 
городном доме. У нас в семье 
ни у кого его не было, и он го- 
ворил: «Надо строиться». Мы 
дружили с Лазаревыми, езди- 
ли к ним на дачу, и все в один 
голос твердили: «Как было бы 

орово жить рядом». Но для 


нас с Тиграном было немыс- 
лимо даже подумать о покуп- 
ке участка в элитном поселке. 


Земля там стоила слишком 
дорого. 

Весной 1998 года мама не- 
ожиданно надумала продать 
однокомнатную квартиру ба- 
бушки. Мария все равно жила 
с нами. Интересно, что это 
озарение произошло не ког- 
да-нибудь, а за несколько ме- 
сяцев до дефолта, о котором 
тогда никто и подумать не 
мог. Не иначе Бог маму наста- 


альных и скучных детей. 
С точными науками у Саши 
случались определенные проб- 
лемы, как и у всех предста- 
вителей нашей семьи, но она 
никогда не собиралась на 
физмат. 

Одно время думали, что 
дочь профессионально зай- 
мется музыкой. Она очень 
способная. Отдали ее в му- 
зыкальную школу по классу 
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— А ты назови мне жен- 
щин-режиссеров, добившихся 
какого-то серьезного успеха! 

— Сколько угодно: София 
Коппола, Лени Рифеншталь... 

— А много ли среди жен- 
щин-режиссеров счастливых 
жен и матерей? Тут ведь при- 
ходится выбирать: кино или 
семья. 

Надо сказать, что спорить с 
Тиграном сложно. Он очень 


Стресс заедала сладостями. Раньше на нервной 
почве ничего в рот не брала, а тут поглощала 
шоколад, мороженое, халву, конфеты. И рыдала 


вил. Продажа состоялась ле- 
том, и я сразу уехала отдыхать 
с Сашкой в Испанию. В Мо- 
скву мы вернулись в конце ав- 
густа, уже после финансовой 
катастрофы. Вскоре позвонил 
Саша Лазарев: «Ребята, вы не 
хотите встретиться с нашим 
соседом? Он решил бросить 
строительство и все продать». 
Тигран поехал к ним в посе- 
лок, поторговался, и мы купи- 
ли пятнадцать соток и недо- 
строенный дом по цене одно- 
комнатной квартиры. 

Это, конечно, было чудом. 
Но строились мы долго. После 
удачной покупки из-за отсут- 
ствия средств взяли паузу на 
несколько лет. Ну а когда на- 
конец построились, перееха- 
ли за город. Жить на два дома 
оказалось нереально из-за чу- 
довищных пробок. Сашку и 
так приходилось каждый день 
возить в школу на Смоленку. 

Она хорошо училась, но 
при этом не была пай-девоч- 
кой. Я вообще не люблю иде- 


фортепиано, которая так и 
не была окончена — Сашка 
увлеклась джазовым вокалом. 
Она и сейчас прекрасно поет 
и пишет музыку. Просто для 
себя. Никогда не рассматри- 
вала свое увлечение как про- 
фессию. 

В принципе, можно было 
развивать дочкин талант к 
языкам, она отлично знает не- 
мецкий, французский и анг- 
лийский, но еще в детстве 
Саша увлеклась кино. Воз- 
можно потому, что мы часто 
брали се на съемки. В кадр 
она не стремилась, зато с 
удовольствием помогала отцу. 
Даже работала у него помре- 
жем и вторым режиссером на 
картинах «Ялта-45» и «Три то- 
вариша». Годам к пятнадца- 
ти Сашка окончательно ре- 
шила заняться кинорежиссу- 
рой. Тигран ес довольно долго 
оттоваривал: 

-- Режиссер -- не женская 
профессия. 

— Почему? 


убедителен. Иногда слушаешь 
его и думаешь: «Я ведь права, 
но не умею донести свою точ- 
ку зрения. Проще согласить- 
ся». Но Саша смогла настоять 
на своем и выбрала достаточ- 
но сложный путь к осуществ- 
лению мечты: поступила в 
Tisch School of the Arts Нью- 
йоркского университета, на 
факультет Film and Television. 
Для этого надо было получить 
международный аттестат од- 
ной из западных школ. После 
десятого класса дочь досроч- 
но сдала ЕГЭ и уехала в Анг- 
лию, где два года училась по 
системе ІВ — международного 
бакалавриата. 

Сейчас она живет в Нью- 
Йорке, учится уже на втором 
курсе. Я горжусь ею и очень 
люблю. Мы с Сашкой вообще 
как две половинки единого 
целого, так близки с самого се 
детства. Внешне она пошла в 
папину породу, но в общении 
видно, что мы похожи — и ми- 
микой, и голосом. Нас часто 
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путают по телефону, даже Тиг- 
ран не вссгда может раз- 
личить. 

Мне было сложно ее отпус- 
тить. Когда в шестнадцать лет 
Саша уехала за границу, я 
первое время места себе не 
находила. Сильнейший стресс 
заедала сладостями. Раньше 
на нервной почве ничего в 
рот не брала, а тут поглоща- 
ла шоколад, мороженое, хал- 
ву, конфеты. И рыдала. Ко- 
нечно, это был чистейший 
эгоизм, я не умела жить без 
любимой дочки. Потом, съез- 
див к ней в Англию, посте- 
пенно успокоилась. Поняла, 
что в школе замечательная ат- 
мосфера, Сашу окружают пре- 


красные ребята. Ей хорошо, и 
это главное. 

Сейчас уже разлука перено- 
сится гораздо легче, особенно 
если встречаемся ненадолго, 
за неделю мы с Сашкой не 
успеваем врасти друг в друга. 
Но когда она приезжает летом 
на большие каникулы, мне по- 
том сложно от дочки ото- 
рваться, ужасно ее не хватает. 
Нам очень комфортно вместе, 
и не только мне с Сашей, но и 
ей со мной тоже, я знаю... 

Саша в детстве просила 
братика или сестричку. Мы с 
Тиграном хотели второго ре- 
бенка, но очень долго не за- 
нимались этим вопросом, Те- 
кучка засасывала. К тому же у 


нас уже была прекрасная доч- 
ка, вот мы и думали: нс даст 
Бог второго — и ладно. Но в 
одно прекрасное утро я полу- 
чила «сигнал» из космоса: Але- 
на, пора действовать! 

Многим, наверное, прихо- 
дилось переживать это уди- 
вительное состояние между 
сном и явью, когда в созна- 
нии вдруг всплывают ответы 
на самые сложные вопросы. 
И меня однажды как будто 
что-то толкнуло, я проснулась 
и подумала: «Мне уже трид- 
цать шесть, дальше тянуть 
нельзя. Надо пойти к врачу 
и выяснить, что с нами не 
так». Видимо, Небеса решили, 
что нам с Тиграном надо ше- 
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велиться. И мы зашевелились. 
В тридцать восемь я забере- 
менела. Если честно, хотела 
мальчика и расстроилась, уз- 
нав после УЗИ, что будет де- 
вочка. А Тигран, наоборот, об- 
радовался и ругал меня: «Ты 
сошла с ума! Девочка — это 
прекрасно!» 

Чувствовала себя хорошо и 
пыталась работать, просила 
знакомых режиссеров: «Сни- 
мите меня беременной, это 
будет смешно». Но предложе- 
ний не поступало. Больше то- 
го — пришлось отказаться от 
одной очень хорошей карти- 
ны про пятидесятые годы. Во 
время проб умолчала о своем 
интересном положении, срок 
был маленький, но съемка мо- 
их сцен откладывалась, и я 
поняла, что пока до них дой- 
дет очередь, у меня уже выра- 
стет живот. Пришла к режис- 
серу, покаялась... 


Рожать в Ницце порекомен- 
довал мой гинеколог-француз. 
Я наблюдалась у него в рус- 
ско-французской клинике в 
Москве. Все прошло просто 
замечательно. Мне, конечно, 
повезло, что роды пришлись 
на лето. Мы всей семьей уеха- 
ли в Ниццу в мае. Саша специ- 
ально досрочно сдала экзаме- 
ны за девятый класс. Мама 
прилетела из Германии. На 
Лазурном Берегу стояла чу- 
десная погода, и пока я гото- 
вилась стать матерью, все от- 
дыхали. После родов было на- 
много проще и приятнее, чем 
в Москве. В Ницце мамаши не 
выпадают из социума, повсю- 
ду гуляют с колясками, сидят 
в ресторанах с грудничками, 
кормят, меняют памперсы и 
не чувствуют себя изгоями. 
Официанты не ворчат «Поче- 
му сребенком?!» Наоборот, по- 
могают. Мне очень нравилось 


ходить с Ксюшей на пляж. Там 
я доставала корзину из коляс- 
ки, ставила на берег, и пока 
дочка спала под пологом, си- 
дела и медитировала, глядя на 
море. 

Ксюня родилась в июне 
2010 года. Тигран опять не по- 
пал на роды из-за работы, а 
через три дня у него случился 
инфаркт. Уже второй. При- 
шлось задержаться в Москве. 

Второе материнство далось 
мне намного легче, чем пер- 
вое. Я уже абсолютно ясно по- 
нимала, что делать, чего ждать. 
Не впадала в панику по пустя- 
кам. И в материальном плане 
со второй дочкой, конечно, 
было легче. Няня у Ксюши по- 
явилась в восемь месяцев. Ба- 
бушка уже сама нуждалась в 
помощи, а я работала. Когда 
малышке было полгода, мы 
поехали с друзьями в Америку 
отмечать Новый год и взяли ее 
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с собой. Ксюня показала себя 
молодцом. С тех пор где мы с 
ней только не побывали! И во 
Франции, и в Германии, и в 
Лондоне, и на Кипре. Полто- 
ра месяца провели у Саши в 
Нью-Йорке. Ходили втроем на 
бродвейские мюзиклы. 
Ксюша даже в два года без 
проблем выдерживала доста- 
точно сложные и длинные 
спектакли, но с ней надо са- 


Мы с Тиной просто рухну- 
ли от смеха. 

Кем она будет, конечно, за- 
гадывать рано, но сейчас дочь 
увлекает... медицина. Ксюша 
«лечит» всех домашних, слу- 
шаст, меряет давление, делает 
‘уколы и ведет себя как настоя- 
щий доктор: «Больной, дыши- 
те. Глубже! А теперь не дыши- 
те. Все ясно. Надо сделать 
укольчик. Голубчик, не нерв- 
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рой. В магазинах постоянно 
выбирала ей подарочки. 

Саше учиться еще два с по- 
ловиной года. После этого 
она, скорее всего, останется в 
Америке. В профессиональ- 
ном плане там намного боль- 
ше возможностей, чем у нас. 
К тому же Сашка знает языки 
и за время обучения наверня- 
ка наработает определенные 
связи, а в кино многое делает- 


Сейчас дочь увлекает медицина. Вдруг и правда 
будет врачом? Стоматологом. С удовольствием 
станулицом, точнее «зубами», ее бизнеса! 


диться близко, чтобы ничто 
не отвлекало от сцены. Если 
сесть дальше, Ксюша начина- 
ет общаться с детьми, бол- 
тать, обмениваться конфетка- 
ми. А вообще, она настоящая 
театралка и с самого раннего 
возраста очень четко разделя- 
ет театр и кино. У Ксюни есть 
друг Сандрик, на год старше, 
чудесный парень, сын актера 
Вилле Хаапасало и режиссера 
Тины Баркалая. Мы часто бы- 
ваем у них в гостях, дети дру- 
жат с младенчества. Как-то во 
время одного из наших визи- 
тов Сандрик решил поразить 
подругу: 

— Сюса, смотли, я сяс буду 
тебе показывать кино. 

Она чинно села на табуре- 
точку, а он принес игрушеч- 
ную шпагу и начал фехтовать. 
(Не иначе подражая героям 
маминого мюзикла «Три муш- 
кетера».) Девочка моя посмот- 
рела-посмотрела и сказала: 

— Сандлик, это не 
Это театл. 


кино. 


ничайте! Без паники!» И вса- 
живает в свою «жертву» игру- 
шечный шприц. Достаточно 
больно, но мы терпим. 

Недавно купила ей белый 
халат. Ксюша была счастлива. 
Вдруг и правда будет врачом? 
Например стоматологом. Пре- 
красная профессия. Я уже 
представляю шикарный каби- 
нет с табличкой «Кеосаян Ксе- 
ния Тиграновна, заведующая 
клиникой». С удовольствием 
стану лицом, точнее «зубами», 
се бизнеса! 

Одно время побаивалась, 
что у младшей дочки в силу 
большой разницы в возрас- 
те с Сашей возникнет ощуще- 
ние, будто у нее две мамы. Ни- 
чего подобного! С каждой из 
нас у Ксюни совершенно раз- 
ные отношения. И Сашу она 
не воспринимает как маму, 
при том, что та выше меня. 
Жаль, мало времени прово- 
дим втроем. В Нью-Йорке ма- 
лышка очень радовалась воз- 
можности общаться с сест- 


ся за счет связей и везения. 
Профессию в университете 
дают прекрасно. Студенты по- 
стоянно снимают учебные ра- 
боты. Причем на одной Са- 
ша может быть продюсером, 
а на другой — сценаристом 
или звукорежиссером, в зави- 
симости от того, что «прохо- 
дат» в данный момент. 

В Нью-Йорке дочка снимает 
квартиру вместе с подругой. 
Мне у них понравилось. Тиг- 
ран у Саши пока не был, но 
собирается. К Сашке у него, 
конечно, особое отношение — 
как к личности. У мужчин во- 
обще отцовские чувства прояв- 
ляются довольно поздно, когда 
можно полноценно общаться. 
Я помню, что настоящая друж- 
ба с Сашей у Тиграна началась 
с тех пор, как они стали раз- 
говаривать на равных. От Кео- 
саяна вообще сложно дождать- 
ся похвалы — очень строг в 
оценках, особенно в том, что 
касается профессии. Но я знаю: 
он гордится Сашей. 
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Мы с Тиграном не переста- 
ли общаться. После расстава- 
ния наши отношения в чем-то 
стали даже лучше. Слава богу, 
оба понимаем: как бы ни 
складывалась жизнь, мы на- 
всегда связаны нашими деть- 
ми и останемся близкими, 
родными людьми. 

Что будет дальше, пока- 
жет время. Мне сейчас труд- 
но, да и глупо что-то планиро- 
вать. Когда у тебя маленький 
ребенок, живешь в основном 
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его интересами. Стараюсь как 
можно больше времени про- 
водить с Ксюшей. Понимаю, 
период 
детства быстро закончится, 
и какие бы проблемы ни бы- 
ли сним связаны, получаю ог- 


что замечательный 


ромное удовольствие от 06- 
щения с дочкой. 

Работа, конечно, важна как 
никогда. К счастью, предло- 
жения есть, но в нашей инду- 
стрии очередной кризис. Вот 
недавно заморозили два про- 


Саша учится в Нью-Йорке, 
хочет стать кинорежиссером. 
На фото с Ксюшей 


екта с моим участием. Наде- 
юсь, не навсегда. Есть пла- 
ны вернуться на сцену. Сей- 
час репетирую антрепризный 
спектакль. 

Очень хочется работать, но 
в каком-то новом качестве. 
Мне в основном предлагают 
одно и то же: подругу глав- 
ной тероини -- незамужнюю, 
бездетную, несчастную. Биз- 
нес-стерву. Я же с удовольстви- 
ем сыграла бы что-то другос, 
может быть, в классике или ка- 
кой-то военной истории, но 
наши режиссеры и продюсе- 
ры как будто не замечают со- 
рокалетних актрис, не пишут 
на них интересных ролей. Од- 
на надежда на Сашу. Я уже 
спрашивала: «Ты ведь не оста- 
вишь мать без работы, когда 


станешь режиссером? Дашь 
хоть какую-нибудь эмигрант- 
ку сыграть?» Она только смеет- 
ся. Боюсь, пока у Сашки поя- 
вится подходящий проект, до- 
зрею до ролей бабушек. 

А если серьезно, я верю, 
что у меня еще все впереди, и 
тотова открыть новую главу 
своей жизни. 


Редакция благодарит за помощь 
в организации съемки итальянский 
ресторан OSTERIA DI CAMPAGNA. 
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ЗВРАЩЕНИЕ 


е, что Боря сделал, когда 

в СИЗО, — написал 

ение, чтобы мать Евы к нему 
пускали. Эта женщина — никто 
моему сыну, ни моей внучке! 

т всем она — никто! 
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На фотографии Бориса — 
окно барака на зоне 
строгого режима 


Может, даже в первую оче- 
редь — свои. Борис был осуж- 
ден на девять лет за преступ- 
ление, которого, как убеждена 
семья Ливановых, не совер- 
шал. В сентябре прошлого го- 
да он вышел на свободу. 
Борис; Меня освободили 
условно-досрочно, а это зна- 
чит, что достаточно двух ад- 
министративных правонару- 
шений: выкурил сигарету в 
неположенном месте, перешел 
дорогу не там, где надо, — и 
все. Снова — столыпинский ва- 
гон и зона. Понятно, что при 


Уже почти ушло ощущение, преследовавшее 
после освобождения: что я сбежал и вот сейчас 
завоют сирены и меня начнут ловить с собаками 


орой мне кажет- 
ся, что я никог- 
<< да не выйду от- 
сюда. Что я нев 


колонии строгого режима, а в 
ловушке собственного созна- 
ния. Во сне, внутри сна живу 
жизнь Разо- 
рвались все связи между мной 
и миром, окружавшим меня. 
И меня больше нет, есть толь- 
ко тень, скитающаяся в лаби- 
ринте воспоминаний, только 
боль и бессилие что-то изме- 
нить, вернуть назад. <...> Не- 
смотря на то, что ты все вре- 
мя находишься среди людей, 
которые что-то говорят, руга- 
ются, хохочут, чувство абсо- 
лютного одиночества не по- 


после жизни... 
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кидает. Хочется проснуться, 
но это невозможно, потому 
что это не сон. Это явь. Явь, 
тде ежеминутно страшно, но 
духовных сил бояться уже нет. 
Их уже не осталось». 

Это закадровый текст доку- 
ментального фильма «Жизнь 
после жизни», который заклю- 
ченный колонии строгого ре- 
жима ФКУ ИК-8 Борис Лива- 
нов снял о другом заключен- 
ном — Дмитрии Каракчиеве, 
бывшем майоре Российской 
армии, военном летчике, по- 
лучившем двенадцать лет за 
убийство жены. В этом моно- 
логе автор фильма явно пере- 
дал мысли и чувства не только 
соседа по бараку, но и свои. 


такой ситуации появляться на 
улице не очень-то хочется. 
Когда это все-таки случается, 
постоянно ловлю себя на том, 
что при виде полицейских 
мозг начинает лихорадочно 
соображать, что у меня лежит в 
карманах. Это уже автоматика, 
от которой, вероятно, избав- 
люсь не скоро. Хорошо уже 
то, что ушло — или почти 
ушло — ощущение, преследо- 
вавшее первые несколько ча- 
сов после освобождения: что я 
сбежал и вот сейчас завоют си- 
рены и меня начнут ловить с 
собаками. Разум никак не мог 
поверить, что я свободен. Не- 
давно приснился сон, будто 
я снова в тюрьме, пытаюсь 
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вспомнить за что — и не могу. 
Проснулся в холодном поту. 
Две трети срока отсидел к 
первому мая 2014 года. Это 
рубеж, после которого заклю- 
ченный может подать проше- 
ние об условно-досрочном 
освобождении. Слава богу, ре- 
шение было положительным. 
Василий Борисович: Сын не 
сказал, что подобное проше- 
ние подают все, но далеко не 
всегда суд дает добро на УДО. 
Борис заслужил его пример- 
ным поведением и работой. 
В колонии он создал телесту- 
дию «Свеча», снимал репорта- 
жи, новостные выпуски и до- 
кументальные фильмы. Один 
из них — «Жизнь после жиз- 
ни» — был представлен на 
конкурс. Писал стихи, кото- 
рые публиковались в газете 
«Преступление и наказание», 
официальном органе УФСИН 
по Воронежской области, был 
организатором и участником 
конкурсной программы в рам- 
ках всероссийского фестива- 
ля «Калина красная». Посту- 
пил на заочное отделение 
факультета искусствоведения 
Современной гуманитарной 
академии, его курсовая рабо- 
та по истории масонства бы- 
ла признана одной из луч- 
ших. Жаль, после третьего 
курса учебу пришлось пре- 
рвать — заниматься искусст- 
воведением, не имея досту- 
па к книгам и Интернету, 
мягко говоря, проблематично. 
А Борька перфекционист — 
учиться абы как, лишь бы по- 
лучить диплом, не захотел. 
Борис: В СИЗО и на зоне 
выжил благодаря актерским 
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Василий Борисович, Боря и пес Бамбула, снимавшийся в одном из фильмов о Шерлоке Холмсе 


данным и отцу, который с 
детства вбивал (однажды в 
прямом смысле -- ремнем) 
законы мужского обіцества. 
За что сейчас ему безмерно 
благодарен. Он смог препо- 
дать мне главный урок: ты - 
мужчина, значит, воин. И ни 
при каких обстоятельствах не 
имеешь права растекаться. 
Всегда должен быть собран, 
внимателен, готов к атаке и ее 
отражению. 
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Там, где выпало оказаться, 
эти навыки особенно ценны, 
поскольку ежедневно, ежечас- 
но, ежеминутно испытываешь 
чудовищный стресс, понимая, 
что в следующее мгновение 
с тобой может случиться что 
угодно. Достаточно одного не- 
осторожного слова. На свобо- 
де значение сказанного и даже 
написанного не имеет серьез- 
ного значения. Потрепалса, дал 
походя кому-то оценку — и за- 


был. А на зоне каждое слово 
имеет огромный вес. Ты не мо- 
жешь просто взять и что-то 
брякнуть про другого челове- 
ка, должен думать, что гово- 
ришь, про кого и с какой инто- 
нацией. В про- 
странстве любая информация 
мгновенно становится общим 
достоянием, и очень скоро 
к тебе приходят с вопросом: 
«Как это понимать?» Последст- 
вия могут быть плачевными. 


замкнутом 


` Обставляете дом, квартиру, бар, 
ресторан, гостиницу, спа-салон? 
Зачем переплачивать? 


65% мебели на российском рынке - из Китая. При этом наценка на нее в 
магазинах России составляет 100-200% и даже 500%! Сегодня Китай - 
крупнейший производитель мебели. Теперь там, а не в Италии, трудятся лучшие 
дизайнеры. Китайским мастерам доступны все стили и направления, самые 
разные цветовые решения, любая комплектация и лучшие материалы. 


Мебель и аксессуары, сантехника, строительные и отделочные материалы, 
свет, текстиль, посуда - словом, все, что нужно для Вашей квартиры или 
загородного дома, бара или гостиницы, на российский рынок поставляют из 
Китая. Теперь у Вас есть возможность купить все это напрямую у 
производителей, с мебельным домом "Гранат". 


Прилетайте в Китай! Посетите крупнейшие в мире мебельные центры в 
Гуанчжоу! 10 000 производителей в одном месте. 


Доставка в любой регион мира. Сохранность гарантирована. 


Мебельный тур в Китай - шаг к мечте! 


Организуем туры под ключ: от оформления виз и билетов до доставки мебели 
к дверям Вашего дома. Никаких хлопот! Вам или Вашему дизайнеру надо 
только прилететь в Китай и выбрать, остальное мы сделаем сами. 


Стоимость мебельного тура на двоих - всего 588 $ США! 
Продолжительность тура - 5 дней. 


"Мебельные туры проводятся индивидуально, заезды в любой день. 


МЕБЕЛЬНЫЙ ДОМ 


Мебельные туры в Китай 


Звоните прямо сейчас: 
+7 (495) 795-61-31 
8- 800- 700-1905 


(звонок бесплатный) 


www.domgranat.ru 


Мебельный дом "Гранат" 
является членом Ассоциации 
предприятий мебельной и 
деревообрабатываюшей 
промышленности России, 


а также мебельных 
ассоциаций Китая и США. 
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Bo время учебы в колледже 
при Оксфордском 
университете большую часть 
свободного времени Борис 
проводил на кухне 


Столкнувшись с этим впер- 
вые, я был поражен: такой ог- 
ромный вес у слова был толь- 
ко в Средневековье. Аналогия 
с давним прошлым этим не 
ограничивается. Сама зонов- 
ская иерархия напоминает ту, 
что существовала в княже- 
ских уделах: есть князь, KOTO- 
рый вершит судьбы, при нем 
дружина, готовая выполнить 
любой приказ, и есть крестья- 
не, челядь. Я, естественно, 
принадлежал к третьей кате- 
гории. 

— К вам, актеру и сыну из- 
вестного артиста, не было осо- 
бого отношения? 

Борис: Помилуйте, о чем 
вы?! Какое особое отношение 
может быть у князя и его дру- 
жины к какому-нибудь куз- 
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нецу, гусляру-сказителю или 
зодчему? Ровно такое же, как к 
остальной челяди. Оставив за- 
нятия творчеством и став зав- 
хозом и ночным дежурным в 
санчасти, я даже чуть поднял- 
ся по иерархической лестни- 
це. Обеспечить необходимым 
несколько десятков человек, 
организовать и проконтроли- 
ровать работу санитаров, во- 
время вызвать врача — в гла- 
зах «дружины» дело куда бо- 


лее важное и нужное, чем 
сьемки кино. 

-- Зона вас сильно изменила? 

Борис: Внутренне не измс- 
нила совсем. Разумсется, стал 
жестче, бывает, взрываюсь. 
Там у тебя нет времени при- 
кидывать и просчитывать, ре- 
акция должна быть мгновен- 
ной, автоматической, иначе 
обязательно что-то пропус- 
тишь. По инерции эта реак- 
ция включается и сейчас, ког- 


да никто и ничто не представ- 
ляет угрозы, но я учусь ее 
гасить и думаю, со временем 
мне это удастся. 

Тем, как отсидел и с какой 
репутацией вышел из коло- 
нии строгого режима, AOBO- 
лен. Не ожидал от себя, недо- 
оценивал. Парням, получив- 
шим нормальное отцовскос 
воспитание, на зоне проще 
понять свое положение, най- 
ти свою нишу и в результа- 
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В фильме «Охота» Борис 
сыграл роль князя, который 
трагически погибает 


ходить в себя, когда на пло- 
щадке послышался шум, — это 
уже приехали «скорая» и ми- 
лиция... 

Василий Борисович: На су- 
де подруга Екатерины под- 
твердила, что бывшая жена 
подмешивала Борису в спирт- 
ное психотропные препара- 
ты, чтобы удержать при себе. 
Поэтому он и не помнил, что 
случилось первого 
Милиционеры, которые аре- 


января. 


Еще во время съемок Лена спросила Виташу: 
«А почему ты выбрал на эту роль Борку» — 
«Потому что OH жертва», — ответил Соломин 


те — сохранить себя как лич- 
ность. А выросшие в оранже- 
рейных условиях, попав за 
колючую проволоку, теряют- 
ся и раскисают. 

— Зная о своей невиновно- 
сти, в самые тяжелые минуты 
вы наверняка задавали себе 
вопрос: «За что?» 

Борис: Нет, не задавал. 
Я всегда знал, что в моей жиз- 
ни будет очень серьезное ис- 
пытание, интуитивно чувство- 
вал, что мне придется пройти 
через какую-то заваруху, воз- 
можно через войну. Знаете, что 
интересно? В детстве я сделал 
себе заказ: выглядеть к сорока 
годам мужественным суровым 
мужиком, у которого на ли- 
це — шрамы, а за плечами — 
тяжелый жизненный путь. Сей- 
час смотрю на себя в зеркало и 
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понимаю, что близок к тому 
образу, который намечтал ре- 
бенком. На черта только хотел 
этого — вот вопрос... 

Что же касается моей ви- 
новности или невиновности... 
Я действительно не помню, 
что случилось в ту новогод- 
нюю ночь. Последнее, что 
осталось в памяти: мы возвра- 
щаемся из магазина. Моя быв- 
шая жена Екатерина и Игорь 
Хромов, в смерти которого 
меня обвинят, идут впереди, 
зло пикируясь, я — шагов на 
десять сзади. Потом мы сели 
за стол с другими гостями, Ка- 
жется, я что-то выпил. И сразу 
в голове помутилось, в глазах 
запрыгали радужные пятна. 
Потом -- темнота. Я как будто 
провалился в тяжелый, боль- 
ной сон. Стал понемногу при- 


стовывали сына, сказали, что 
он не был пьян, но находился 
в заторможенном, не совсем 
адекватном состоянии. 

Борис: Не буду сейчас гово- 
рить о нестыковках, которые 
были в деле, о противореча- 
щих друг другу экспертизах, 
для меня главное — другое. То, 
что у меня ни на минуту не 
было ощущения, что виновен 
в гибели человека. Если бы да- 
же нанес удар ножом в бес- 
сознательном состоянии, все 
равно в подкорке это бы засе- 
ло и нещадно саднило. Но y 
меня нет страха, что предсто- 
ит отвечать перед Богом за от- 
нятую жизнь, погибший не 
является мне в снах, при упо- 
минании фамилии Хромов 
или имени Игорь внутри ни- 
чего не сжимается. Только не 


3 АРХИВА СЕМ 


нужно расценивать мои слова 
как черствость и равнодушис 
к чужой судьбе. То, что слу- 
чилось, считаю чудовищной 
трагедией, которая не только 
унесла жизнь человека, но и 
заставила пройти через ад две 
семьи — погибшего и мою... 

Василий Борисович: Когда 
Боря говорил, что с детства 
знал о серьезном испытании, 
я вспомнил давний эпизод. 
В 1994 году мой друг и парт- 
нер по фильму о Холмсе Вита- 
лий Соломин пригласил Борь- 
ку на одну из главных ролей в 
свою картину «Охота» по пове- 
сти графа Салиаса «Крутояр- 
ская царевна». В этом фильме 
сын сыграл молодого князя, 
который в финале, став жерт- 
вой коварных интриг, траги- 
чески погибает. Еще во время 
съемок Лена спросила Виташу: 

— А почему ты выбрал на 
эту роль Борьку? 

— Потому что он жертва, — 
ответил Соломин. 

Тогда мы с женой никак не 
могли понять, что Виталий 
имел в виду, что он такого в 
нашем Смысл 
его слов стал понятен полто- 


сыне увидел. 


ра десятилетия спустя. 

Елена; А я вспомнила запись 
в одной из тетрадок, которые 
Боря отдавал нам на хране- 
ние во время свиданий. Сын 
рассказывал, что когда Ева бы- 
ла совсем маленькой, он пы- 
тался ей какую-то вещь объяс- 
нить, но не смог. «И тогда, — 


Василий Ливанов с 
режиссером «Охоты» 
Виталием Соломиным 


пишет Боря, — я подумал: 
проскочить бы несколько лет, 
чтобы дочка стала взрослой 
и с ней можно было разго- 
варивать на равных». Вот и 
перескочил: когда его аресто- 
вали, Еве было шесть лет, а 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


когда вернулся — двенадцать. 
Заканчивалась запись слова- 
ми: «Бойтесь своих неосто- 
рожных желаний». 

Борис: В продолжение те- 
мы о неосторожных желани- 
ях... В конце 2008 года у меня 
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было ощущение, что нахо- 
жусь в каком-то тупиковом 
состоянии. И в творческом, и 
в личном плане. Отношения с 
женщиной, которую четыре 
года назад завоевывал цвета- 
ми и стихами, превратились в 
обыденность, погрязли в мел- 
ких бытовых проблемах. За 
несколько лет я не написал 
ни строчки. Родители радова- 
лись: наконец-то у старшего 
сына наладилась нормальная 
жизнь, рядом интеллигентная 
женщина, заботливая, добрая. 
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А мне было душно, муторно, 
хотелось выть от безысходно- 
сти. Кто знает, может, так про- 
являлся кризис среднего воз- 
раста? Мечтал, чтобы тупико- 
вая ситуация разрешилась, 
причем — любым способом. 
Она и разрешилась. 

Недаром говора «Не гневи 
Небеса, считал, что все пло- 
хо, — тебе покажут, 
чит плохо по-настоящему». 
Другого ответа на вопрос, за- 
чем было послано испытание, 
у меня нет. Проведенные за 


что зна- 


Дон Кихот — Василий 
Ливанов, Санчо Панса — 
Армен Джигарханян 


колючей проволокой почти 
шесть лет для творчества ни- 
чего не дали, мои жизненные 
и профессиональные ориен- 
тиры не поменялись. Возмож- 
но, я стал лучше разбираться 
в людях, научился видеть 
истинные мотивы их поступ- 
ков. Если в этом и состоял за- 
мысел свыше, то кошмар, че- 
рез который прошел, — слиш- 
ком большая плата за уроки 
психологии. 

— Женщина, о которой сей- 
час говорили, все эти годы под- 
держивала ваших родителей, 
но встречать вас на вокзал не 
приехала... 

Борис: Хотите спросить, 
стало ли это для меня непри- 
ятным сюрпризом и рассчи- 
тывал ли я на продолжение 
отношений? Не стало, и не 
рассчитывал. Она передавала 
с родителями приветы и тет- 
ради в твердой обложке, что- 
бы записывал в них свои сти- 
хи, — и все. 

Мама и отец на каждом сви- 
дании твердили, что она про- 
стила мне и конфликт, после 
которого я уехал от нее встре- 
чать тот самый Новый год к 
бывшей жене Екатерине, и то, 
что потом ей пришлось из-за 
меня пережить. Что она ждет, 
скучает, любит. Но я интуи- 
тивно понимал: это не так. 

Да и в собственной душе 
чувств не находил. В Москву 
возвращался с все 
между нами кончено, но по- 


мыслью: 


х 
a 
| 
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говорить, 
нечно, надо. Разговор, к сча- 
стью, не потребовался -- за- 
регистрировавшись в одной 
из соцсетей, я зашел на стра- 
ницу своей гражданской же- 
ны и узнал, что мое место за- 
HATO. Единственнос чувство, 
которое при этом испытал, - 
облегчение. Удивляло только, 
почему сама не сказала мне 
об этом, ведь мы были близ- 
кими людьми. 


объясниться, ко- 


деньги! Я с вас еще ничего не 
поимела!» 

Кто бы знал, через что нам 
пришлось пройти, чтобы до- 
биться опеки над Евой. Ведь 
нужно было документально 
доказать, что совместное про- 
живание ребенка, тем более 
инвалида (Ева родилась глу- 
хой. — Прим. ред.), с такой ма- 
терью представляет для де- 
вочки реальную угрозу. Катя 
регулярно выпивала, в ее до- 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


ме собирались сомнительные 
личности, она отпускала Евку 
одну на улицу, даже не прове- 
рив, надела ли та слуховой ап- 
парат. И внучка каталась на 
велосипеде среди машин, не 
слыша сигналов. 
Ограничение в правах — 
это то же лишение, но вре- 
менное. Родитель на полгода 
теряет право на личное вос- 
питание ребенка и прожива- 
ние вместе с ним. Общение 


В начале 90-х прокат был в полном провале. 
Фильм отца «Дон Кихот возвращается» получил 
несколько призов, но на экраны так и не попал 


— А как вы все встрети- 
лись после освобождения Бо- 
риса? Еву с собой в Россошь 
привезли? 

Елена: Конечно. После того 
как в феврале 2013 года суд 
ограничил Екатерину в роди- 
тельских правах и я стала 
официальным опекуном, мы 
начали брать Еву на каждое 
свидание. До этого мать не да- 
вала нам внучку не то что в 
поездку — даже на выходные. 
Встречались только в школе 
на продленке, где я помогала 
ей делать уроки. 

Сначала за возможность 
общаться с Евой Екатерина 
требовала отдать Борькину 
квартиру, потом — платить за 
каждое свидание. Мы посто- 
янно слышали: «Хотите ви- 
деться с внучкой — давайте 


Самсон Карраско — 
Борис Ливанов. 
В перерыве между съемками 
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возможно только с разреше- 
ния опекуна или органов опе- 
ки, если те сочтут, что такие 
встречи не повредят ребенку, 
в том числе психологически. 
Эти месяцев даются, 
чтобы он пересмотрел свое 
поведение и выполнил требо- 
вания суда. Екатерина должна 
была пройти курс лечения от 
алкоголизма и устроиться на 
работу. Спустя полгода, пода- 
вая заявление о восстановле- 


шесть 


нии в правах, она не сделала 
ни первого, ни второго. Более 
того, продолжала напиваться 
во время судебного процесса. 
Суд ей, само собой, отказал. То 
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же самое было и на заседани- 


ях в прошлом году — весен- 
нем и осеннем. На послед- 
нем, состоявшемся в конце 
октября, представители двух 
органов опеки и прокурор да- 
же высказались за то, чтобы 
лишить Екатерину родитель- 
ских прав, но судья сочла эту 
меру крайней и оставила в си- 
ле решение об ограничении. 
Если 6 Ева была матери доро- 
га, Екатерина испугалась бы 
угрозы лишения, но она про- 
должает вести прежний об- 
раз жизни: не работает и пьет. 
Это больная тема, на которую 
можно говорить бесконечно... 


Борис. Конец 90-х 


Борь, а ты помнишь, как вы 
увиделись с Евкой в первый 
раз после почти четырехлет- 
него перерыва? 

Борис; Я понимал, что Ева 
выросла, изменилась и мне 
потребуется время сообразить, 
как с ней общаться. Чтобы 
получить минутную фору и 
уравнять нас в удивлении друг 
от друга, сбрил бороду и отпу- 
стил усы, которых прежде ни- 
когда не носил. Была неболь- 
шая пауза, потом я подхватил 
Еву на руки, подбросил вверх, 
поймал, прижал к себе. Ма- 
ленькой она очень любила 1 
кие 
восторга, 
раз бурного выражения чувств 


1- 
визжала от 


«полеты» — 


хохотала. На этот 


не было, но скованность, рас- 
терянность мгновенно исчез- 
Прощаясь, 
«А зачем тебе усы как у дедуш- 
ки? Сбрей, а бороду отпусти, 
чтобы был как раньше». 
Елена: А что касается осво- 
бождения Бори и нашей 
встречи... Зона — не место по- 
Все было 
как-то обыденно. A отправи- 
лась в бухгалтерию за справ- 
кой для опеки о начислении 


ли. Ева сказала: 


казывать эмоции, 


алиментов с зарплаты, кото- 
рую Боре платили в колонии. 
Пришла, а там — он. Получает 
деньги и билет до Москвы, ко- 
торый, кстати, не пригодился, 


потому что его поезд уходил 
через пятнадцать минут. Ноу 
нас уже были куплены четыре 
билета на вечер. Борису отда- 
ли вещи: одежду, в которой он 
приехал по этапу, тетради с 
набросками для будущих рас- 
сказов и стихами, написанны- 
ми им на зоне, огромную ко- 
робку, где были сложены ви- 
деокассеты, диски, наши и 
Евины письма. Хорошо, что 
младший сын Коля согласил- 
ся не ехать с нами в Россошь, 
а вместе с женой Танечкой 
встречал в Москве на машине. 
Не пришлось со всем этим ба- 
гажом ловить такси. 
Предполагая, что Борька не 
захочет надевать ничего из ве- 
щей, которые были на нем в 
момент ареста, а потом храни- 


лись на складе в колонии, при- 
везли с собой все новое. Курт- 
ку я намеренно выбрала яр- 
кую, красную — почти шесть 
лет сын носил только черное... 

Борис: В Москве не успоко- 
ился, пока не купил «феску» — 
головной убор, похожий на 
бейсболку, часть формы 33- 
ка. Взял серую, хотя руки тя- 
нулись к черной. Настолько 
привык к этой цветовой ан- 
тигамме, что сложно было от 
нее отказаться. 

Вот мама сказала, что в ко- 
лонии старалась не показы- 
вать эмоций, а у меня их про- 
сто не было — видимо, от шо- 
ка. Мозг отказывался верить, 
что меня выпустили, и я, как 
уже говорил, каждую минуту 
ждал сирен... 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


Елена: Но когда сели в по- 
езд, Боря, видимо, немного 
расслабился, потому что пота- 
щил нас с Евой в вагон-ресто- 
ран. Пыталась отговорить: 

— Давайте попросим про- 
водника, нам в купе принесут. 

Однако сын стоял на своем: 

— Я ни разу не был в ваго- 
не-ресторане. 

Евка тоже, конечно, под- 
ключиласы 

-- Пойдем! Пойдем! 

Василий Борисович отка- 
зался категорически — залег 
на свою полку с прессой. 

Когда устроились за столи- 
ком, между Борькой и офици- 
антом состоялся забавный ди- 
алог. 

— Брокколи у вас есть? 

— Нет. 
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РЕКЛАМА 


Ливановы в художественной мастерской на даче: Василий Борисович, Елена 


и их сыновья -- Николай и Борис 


-- А вы можете попросить 
кухню приготовить стейк? 
Только кусок говядины дол- 
жен быть лишь слегка обжа- 
рен: снаружи ко- 
рочка, а внутри — сочное мясо. 

-- У нас стейков нет. Зака- 
жите что-нибудь по меню. 

И сын заказал едва ли не 
весь ассортимент. Еда была 
невкусной, Борька ворчал, 
но съел все. Его вопросы о 
брокколи и стейках вовсе не 
означали, что он решил вы- 
пендриться в вагоне-рестора- 


хрустящая 
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не, просто слишком 


долго 
все это было ему недоступно. 
Сын у нас гурман, еще сту- 
дентом таскал в дом всякие 
диковины: то мидий, то мя- 


со ската. Однажды принес 
черные макароны. Я ужасну- 
лась 

— Что за гадость?! Не то 
что есть — смотреть страшно! 

— Как ты можешь так гово- 
рить?! — запротестовал Бо- 
ря. — Они сделаны с чернила- 
ми каракатицы — очень вкус- 
ными и полезными! 


Сын прекрасно готовит, сам 
придумал вкуснейший суп — 
с курицей, фасолью и трава- 
ми, который всем так понра- 
вился, что теперь и я его варю. 

— С каким чувством пере- 
шагнули родной порог? 

Борис: Было ощущение, 
будто я только вчера вышел 
из дома. Во всех комнатах, за 
исключением разве что Еви- 
ной, новый 
письменный стол, диван, мно- 
жество игрушек и поделок, аб- 
солютно ничего не измени- 


тде появились 


СУХОВА, 


лось. Словно я просто переме- 
стился во времени. В моей 
комнате на даче тоже все 
осталось так, как в последний 
приезд шесть лет назад. Даже 
книжки, которые я читал, ма- 
ма не стала убирать в шкаф — 
лежали на столе с моими за- 
кладками. Да, чуть не забыл: в 
квартире на Тверской при- 
шлось знакомиться с новым 
обитателем — котом Барси- 
ком. Четыре года назад его по- 
добрал на улице Коля. Бедняга 
не мог ходить — реагентами, 
которыми посыпают тротуа- 
ры, разъело все лапы. Его вы- 
лечили и откормили — расха- 
живает толстый, холеный по 
комнатам и чувствует себя хо- 
зяином. 

В гостиной 
Ева — симпатичная девоч- 
ка-подросток. Она наклоня- 
ется к бабушке и что-то 
шепчет на ухо. 

— Конечно можно, — от- 
вечает Елена. — А ты все за 
компьютером? Может, дашь 
ему немного отдохнуть? 

— Нет! — мотает головой 
Ева и, улыбнувшись, исчезает 
в соседней комнате. 

Борис: Для меня было по- 
трясением, как ловко дочь 
управляется со всеми этими 
девайсами. Когда начал их ос- 
ваивать, думал — 
А Ева подойдет: «Ну что ты, 
папа, это же так просто! Сна- 
чала сюда надо нажать, потом 
сюда — и все» Учит меня 
пользоваться соцсетями, зака- 
чивать фотографии и филь- 
мы. Недавно впервые погово- 
рил по скайпу. Для меня это 
было чудо — как видеофон из 


появляется 


свихнусь. 


фантастических книжек мое- 
го детства. А для Евы — обыч- 
ное дело. 

До сих пор не могу до 
конца поверить, что эта чуд- 
ная, шкодная, «продвинутая» 
девочка — моя дочь. Вспо- 
миная себя в се возрасте, ви- 
жу, что она намного деликат- 
нее и терпимее. Я был пар- 
нем жестким и категоричным. 
Притаскивая очередного най- 
денного на улице пса, в ульти- 
мативной форме заявлял ро- 
дителям: «Либо он будет жить 
у нас, либо я переселяюсь к 
нему на помойку». Настойчи- 
вость и сила убеждения у мс- 
ня были невероятные. 

Елена: К счастью, не все ин- 
тересы Евки сосредоточены на 
компьютере. Она очень спор- 
тивная, на уроках физкульту- 
ры в школе бегает, прыгает и 
лазает по канату лучше всех. 
Прекрасно танцуег — у нее 
невероятная пластика. Жаль, 
забросила рисование: у внуч- 
ки явно есть способности ху- 
дожника. Борька в ее возрасте 
с альбомом, карандашами и 
красками практически не рас- 
ставался. Еще любил читать 
книги из нашей огромной до- 
машней библиотеки. Евка, как 
и все нынешнее юное поко- 
ление, живет на совершенно 
других скоростях. Ей и старые 
советские мультики неинте- 
ресны — слишком медленно 
разворачиваются события. Не- 
однократно пыталась показы- 
вать внучке мультфильмы по 
сценариям дедушки: «Бремен- 
ские музыканты», «Дед Мороз и 
лето», «Маша и волшебное ва- 
penne». Не смотрит. Возможно, 
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в семь-восемь лет эти фильмы 
ей бы и понравились, но Евка 
тогда жила с матерью: где бы 
она их увидела? 

Сейчас у нас появилось но- 
вое увлечение, даже страсть — 
химия. Внучка учится в шес- 
том классе школы для детей с 
нарушением слуха, но про- 
грамма у них как в обыч- 
ной школе. Успевает Ева по 
всем предметам, однако пред- 
почтение отдает точным на- 
укам и ждет не дождется сле- 
дующего года, когда начнутся 
уроки химии. А пока прово- 
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дим опыты дома. Постоянно 
обнаруживаю то перчатки, вы- 
мазанные чем-то фиолетовым, 
то прожженную табуретку. Од- 
нажды Ева смешала кока-колу, 
жидкость для снятия лака и 
пищевую соду. Ей было интс- 
ресно, что произойдет. К сча- 
стью, ничего не взорвалось, но 
пахло так, что в ванную невоз- 
можно было войти. Откуда у 
внучки эта страсть, можно не 
гадать. Мой брат Сережа — хи- 
мик, и его увлечение опытами 
тоже началось в одиннадцать- 
двенадцать лет. После экспе- 


Я действительно не 
помню, что случилось в 
ту новогоднюю ночь на 
лестничной площадке 


риментов с бертолетовой со- 
лью он лишился половины 
бровей — слава богу, глаза не 
пострадали. Когда позвонила 
Сергею: 

— Представляешь, 
кошмар — Евка увлеклась хи- 
мией! — в ответ услышала: 

— Ну все, сестра, я тебя по- 
здравляю! 

Попросила подсказать ка- 
кис-нибудь безопасные опы- 
ты, но брат рассмеялся: 

— Не уверен, что Евка вос- 
пользуется советами. Самый 
смак — в неизвестности. 

Страсть к исследованиям 
могла передаться Еве и от 
Борьки. Еще дошкольником 


какой 


он как-то попросил: «Мама, 
купи мне «мискропоп» — я ни- 
когда не видел живого мик- 
роба!» Приобрели микроскоп, 
который потом куда-то про- 
пал: то ли разбили, то ли 
подарили. Еве купили новый. 
На лабораторных стеклышках 
побывало все: от листьев ком- 
натных цветов до шампуней и 
туалетной воды. Внучка уже 
варила мыло со всевозмож- 
ными добавками, разных рас- 
цветок и форм, выливала из 
стеарина фигурные свечи. Ее 
любимая телепередача — «Га- 


лилео». Так что есть опас- 
ность, что скоро мы начнем 
что-нибудь паять или плавить 
в духовке. Слава богу, послед- 
няя пока используется Евкой 
по назначению. Она очень 
любит печь кексы, маффины, 
чизкейки. Внучка прекрасно 
жарит блины. 
пряностями. 

Василий Борисович: Под- 
тверждаю: получается очень 
вкусно! И в моей семье, и в се- 
мье Лены все женщины от- 
менно готовили. Этот талант 
передался и Еве. 

Борис: Еще дочка хорошо 
фотографирует и снимает ви- 
део, которое потом монтиру- 


ушит капусту с 


ет, подкладывает разные фо- 
ны, подбирает музыку: полу- 
чаются весьма приличные, я 
бы даже сказал — профессио- 
нальные клипы. Но главное — 
она совершенно не зажатый 
внутренне человек... 
Елена: Это правда. 
очень нравится знакомить- 
ся, общаться. Причем сейчас 
она так хорошо разговари- 
вает, что окружающим и в 
голову не приходит, что ребе- 
нок родился глухим. У нее 
прекрасное чувство юмора и 
острый глаз. Если едем с ней 
в автобусе, синхронно отме- 
часм необычное лицо, неле- 
пую шапку, смешную манеру 


Еве 
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поведения. Перекидываемся 
взглядом, улыбаемся, а дома 
внучка выдает очень точную 
веселую пародию. Умение за- 
мечать в обыденных вещах 
что-то необычное и мгновен- 
но давать ироничную оцен- 
ку — 3TO y Евки от папы. Когда 
в доме появился видеомагни- 
тофон, мы каждый день поку- 
пали по две-три кассеты с 
фильмами и смотрели их 
всей семьей. И десятилетний 
Борька давал такие точные 
характеристики героям, дета- 
лям, сюжету, что мы с Васей 
просто поражались. 

Борис: У Евы явные склон- 
ности к актерству. Кто знает, 


Ливановы всегда заботились о внучке, а после ареста Бориса это стало для них главным делом 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


возможно, она станет пятой 
в актерской династии Лива- 
новых. 

Елена: Еще чего не хватало! 

Борис: Мама, знаю, почему 
ты так говоришь. Тебе кажет- 
ся, что моя главная ошибка и 
даже беда в том, что я с дет- 
ства считал своим долгом 
продолжить династию. Но я 
ощущаю себя актером, а все 
прочее: писательство, поэзия, 
живопись — идет попутно, 

Да, с кино не складывалось. 
Лично мне нравится только 
мой дебют в «Шерлоке Холм- 
се и докторе Ватсоне». Маль- 
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чишка-беспризорник на во- 
прос сыщика «Что-нибудь еще, 
джентльмены?» отвечает: «Од- 
ну сигару на всех, сэр!» Этот 
круглощекий чумазый пяти- 
летний «джентльмен» — я. 
Следующий фильм, который 
снимался в 1991 году по пио- 
нерским страшилкам Эдуарда 
Успенского и где у меня была 
главная роль, не вышел на эк- 
раны. Его уничтожили в мо- 
мент монтажа из-за перерас- 
хода сметы — пленку просто 
смыли. 

Потом был фильм Виталия 
Соломина «Охота». Очень кра- 


сивый, с замечательной режис- 
сурой и хорошим актерским 
составом: Алиса Фрейндлих, 
Дмитрий Назаров, Александр 
Лазарев-младший, Василий Ли- 
ванов, Татьяна Абрамова, де- 
бютировавшая в этой карти- 
не... Лента могла стать настоя- 
шим событием, но зритель се 
неувидел. В начале девяностых 
прокат был в полном прова- 
ле, а по телевидению гнали 
сплошное 
бразильское «мыло» и амери- 
канские боевики. По сути та 
же участь постигла и фильм 
отца «Дон Кихот возврашает- 


мексиканское или 


х 
3 
| 


3 АРХИВА СЕМ 


Борис читает свои стихи на 
конкурсе «Калина краснал» 


ся», где я играл бакалавра Сам- 
сона Карраско. Он получил 
несколько призов на между- 
народных фестивалях, но на 
экраны так и не попал. 

Передача «Бесконечное пу- 
тешествие с Борисом Ливано- 
вым» на канале РТР имела хо- 
рошие отзывы: зрителям нра- 
вилась моя манера общаться 
с гостями в студии, полная 
импровизация. Уволился из- 
за финансовых разногласий с 
руководством, какое-то время 
программа выходила с другим 
ведущим, а потом закрылась. 

При всех неудачах на ак- 
терском фронте в других об- 
ластях дела шли нормально. 
Как художник-оформитель ра- 
ботал с худруком «Маяков- 
ки» Андреем Александровичем 
Гончаровым над спектаклем 
по пьесе Шекспира «Как вам 
это понравится». Написал сце- 
нарий для мультфильма «Кро- 
лик с капустного огорода» по 
сказке отца, мама стала ху- 
дожником-постановщиком — 
и фильм вошел в «Золотую 
коллекцию «Союзмультфиль- 
ма». Проиллюстрировал книж- 
ку сказок отца «Дед Мороз и 
лето», которая потом переизда- 
валась множество раз. Получи- 
ли признание и мои стихи из 
сборника «Утренний дождь» — 
жюри международного лите- 
ратурного форума «Золотой 
витязь» присудило мне за них 
«бронзовый» диплом... 

А с актерской карьерой — 
ощущение, что я упорно пы- 


таюсь прорваться через плот- 
ную преграду... Иногда ка- 
жется: «Вот она, удача!», но 
похожая на тяжелую воду суб- 
станция выпихивает обрат- 
но. Возможно, судьба решила: 
один актер по имени Борис 
Ливанов сполна получил при- 
знание и у публики, и у кол- 
лег, — а посему достаточно... 
Мама даже предлагает мне 
сменить имя: мол, ты к Богу 
обращаешься за помощью, а в 
небесной канцелярии записа- 
но «Все уже дадено и получе- 
но». Имя менять я не буду, но 
и не сдамся. Возможно, успех 
ждет меня в ролях глубоких 
стариков... Кстати, истории 
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мирового кинематографа из- 
вестны случаи, когда первые 
заметные работы появлялись 
в фильмографиях актеров по- 


сле того, как им стукнуло 
семьдесят. Надеюсь, тридцать 
лег ждать не придется. Хотел 
бы, например, сыграть про- 
фессора Челленджера из «За- 
терянного мира» Конан Дой- 
ла. Конечно, соревноваться с 
папой в области английской 
классики бессмысленно, но и 
проигрывать всухую — не в 
моих правилах. Есть еще «Ко- 
роль Лир», которого дед меч- 
тал поставить на сцене МХАТа 
и выступить в главной роли. 
Не успел. В детстве я часа- 


КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 57 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


ми рассматривал сделанные 
Борисом Ливановым-старшим 
наброски, читал его заметки, 
потом рисовал эскизы — счи- 
тал своей обязанностью ис- 
полнить мечту деда. На дан- 
ный момент играть Лира мне 
рановато, но лет через двад- 
цать... 

Елена: В сборнике сына 
«Утренний дождь» есть кино- 
повесть «Златогорский метео- 
рит», из которой может полу- 
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читься хороший сценарий. 


А среди неопубликованно- 
го — любопытная пьеса о двух 
друзьях-музыкантах, усхавших 
в Париж на заработки. Читая 
Борины сказки, новеллы, рас- 
сказы, замечаешь, как классно 
он выстраивает диалоги. Если 
бы сценарии для нашего ки- 
но писались как в Голливуде, 
большой командой, Борису в 
ней точно нашлось бы мес- 
то. А что касается актерской 


деятельности, я не знаю, на- 
сколько это реально... Конеч- 
но, он может пойти в актер- 
ское агентство, оставить там 
свои фотографии, данные, но 
тде гарантия, что кто-то из ре- 
жиссеров им заинтересуется? 
Это же лотерея. А Борькина 
бескомпромиссность?! Он же 
далеко не в каждом кино со- 
тласится сниматься. Как и отец, 
Знаете, сколько сценариев Ва- 
силию Борисовичу присыла- 
ют? И гонорары хорошие су- 
лит и условия на площадке — 
лучше не бывает. А он про- 
чтет до середины и—в мусор: 
«Я в таком барахле участво- 
ватьне буду!» 

-- Борис, как бы то ни было, 
но работа в кино -- это в буду- 
шем. Близком, далеком -- но 
будушем. А чем вы занимае- 
тесь сейчас! 

Борис: Хожу на спектакли 
разных театров, пытаясь по- 
нять, что изменилось в этой 
области за время мосго отсут- 


ствия. Хочу найти театр, с ко- 
торым мы могли бы быть друг 
другу интересны. У меня есть и 
актерский опыт, и опыт худож- 
ника-постановщика. Недавно 
встречался с друзьями-одно- 
курсниками, которые играют в 
разных театрах. Проговорили 
несколько часов и поняли, что 
хотим поработать вместе. Сде- 
лать антрепризный спектакль 
с хорошими декорациями, кос- 
тюмами. Уже нашли пьесу, ко- 
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торая после доработки может 
стать достойным драматурги- 
ческим материалом. Доводить 
ее до ума доверили мне. Дело 
за малым — найти спонсоров, 
которые вложили бы деньги 
в спектакль. Уверен: постанов- 
ка будет успешной и затраты 
окупятся... 

Мне нужна работа, которая 
позволяла бы содержать себя 
и Еву. К сожалению, литера- 
турным трудом обеспечить 
семью не смогу. Уже практи- 
чески готова книга из напи- 
санных в разное время сказок 
и новелл для детей, но пред- 
ставьте, что начнется, 
она выйдет в свет. Какой вой 
поднимется! Так и вижу заго- 
ловки в газетах: «Чему может 
научить наших детей быв- 
ший зэк?!» 

Пока не устроился на по- 
стоянную работу и есть сво- 
бодное время, готовлю вто- 
poe, дополненное издание 
«Утреннсго дождя». Странно, 
но стихи, которые я считал 
не очень удачными, многим 
нравятся. В том числе акте- 
ру Евгению Стеблову, читав- 
шему на своем творческом 
вечере строки из «Утренне- 
го дождя» наряду со стихами 
Окуджавы, Высоцкого и Шпа- 
ликова. Вот сижу и мучаюсь 
выбором: то ли дополнить 
первый сборник, то ли под- 
готовить к публикации со- 
вершенно новую книгу. Глав- 
ное — не оказаться «бурида- 
новым ослом» и не упустить 
обе возможности. 


если 


Письмо Еве из колонии 


Стихи — это, кажется, един- 
ственное, на что больше никто 
в нашей семье не покушается. 
Даже папа — чемпион по член- 
ству в творческих союзах. Ва- 
силий Борисович Ливанов, 
если кому неизвестно, член 
Союза кинематографистов, Со- 
юза художников и Союза пи- 
сателей. Мама — член двух Со- 
юзов: художников и кинемато- 
графистов. Многис кукольныс 
мульгфильмы, на которых она 
работала художником-поста- 
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новщиком, получали между- 
народные кинонаграды: «Зим- 
няя сказка» удостоилась «Эм- 
ми», полнометражный «Чудо- 
творец» — престижного приза 


«Епифания». Младший брат 
Коля — профессионал в 3D- 
мультипликации. 


В детстве членские билеты 
родителей — в мягком кожа- 
ном переплете, с тисненными 
золотом буквами — вызывали 
во мне дикую зависть. Время 
еще есть, и я обязательно ста- 
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ну обладателем красной кни- 
жечки. А может, даже и не 
одной. Если человек чем-то 
занимается, он должен быть 
признан коллегами-профес- 
сионалами. Конечно, членст- 
во в творческом союзе сейчас 
не имеет такого значения, как 
в советские времена, но... 
Считайте, что это моя идея 
фикс. 


му «Почему папа в тюрьме» со- 
стоялся накануне первой по- 
ездки Евы к Боре на свидание. 
Мы с Василием Борисовичем 
рассказали внучке правду: что 
произошла драка, в результате 
которой погиб человек, что 
все люди в компании, в том 
числе и папа с мамой, на мо- 
мент трагедии были нетрез- 
выми, что рана, которую полу- 


Внучка учится в шестом классе 
школы для детей с нарушением 
слуха. Успевает Ева по всем 
предметам и ждет не дождется, 
когда начнутся уроки химии 


— Как вы объяснили Еве, за 
что папу посадили в тюрьму? 
Она же наверняка задавала во- 
просы. 

Елена: Сначала — с рефре- 
ном «Твой любимый папоч- 
ка — убийца» — ей рассказа- 
ла свою версию Екатерина. 
Делала это неоднократно — и 
наедине, и во время съемок 
разных телешоу, на которые 
таскала ребенка. Наверное по- 
этому, даже начав жить с на- 
ми, Ева долго не касалась этой 
темы. Но постоянно вспоми- 
нала, как они с папой играли, 
какие книжки он ей читал, 
в сотый раз пересматривала 
рисунки, присланные Борей 
из колонии. 

Однажды попросила ку- 
пить ей огромного медведя: 
«Он такой же большой, мяг- 
кий и теплый, как папа». Поса- 
дила мишку возле своей кро- 
вати и засыпала, держась за 
его лапу. Наш разговор на те- 


чил погибший, не была смер- 
тельной, а умер он от водки, 
которой выпил очень много. 
Старавшаяся не пропустить 
ни одного слова Ева кивнула: 

— Да, я знаю: пить — очень 
плохо. А это папа того дядю 
ранил? 

— Нет. Но отвечать прихо- 
дится ему, 

— Я так и думала, что папа 
не виноват. 

Евка — разумный ребенок, 
способный отличить правду 
от лжи. И она очень любит от- 
ца. Радости внучки не было 
предела, когда Боря после осво- 
бождения повел ее в школу. 
Ева так мечтала, чтобы одно- 
классники увидели, какой y 
нее большой и красивый папа. 

-- Недавно Екатерина за- 
явила в интервью: «Мы с Бори- 
сом обязательно снова будем 
вместе». 

Борис: Она может считать, 
что луна квадратная и зеле- 
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ная. Это ее личное дело и на 
луну никак не повлияет. Мы 
давно в разводе, более того, 
настоящими мужем и женой 
никогда не были. Сейчас пы- 
таюсь найти определение на- 
шему альянсу... Партнеры по 
цирковому номеру, участники 
веселого хмельного праздни- 
ка... Поначалу мне это нрави- 
лось, но когда Катя забереме- 
нела и мы решили оставить 


тлядит. Я считаю, что вообще 
упоминать Екатерину в рам- 
ках разговора о нашей семье 
не стоило. 

Василий Борисович: Абсо- 
лютно согласен, потому что 
эта особа и без нашего уча- 
стия не вылезает с телеэкра- 
нов и страниц газет. 

Елена: Но что она говорит 
там о нашей семье, о Боре — 
разве не имеет значения? Часть 


Евка не хочет общаться с 
матерью, стесняется, когда та 
приходит в школу. Екатерина 
ведет себя демонстративно аг- 
рессивно, требует, чтобы Ева 
с ней сфотографировалась, 
заставляет мерить вещи в пе- 
реполненной детьми и роди- 
телями раздевалке: «Снимай 
штаны и надевай джинсы, ко- 
торые я принесла» Однажды, 
увидев мать, Ева спряталась. 


При Еве мы никогда не обсуждаем поведение 
ее матери. Это табу. Нельзя наносить ребенку 
травму. Девочка сама чувствует, кто еелюбит 


ребенка, с прошлой жизнью, 
привычками надо было рас- 
прощаться. Екатерина не за- 
хотела или не смогла. 

Василий Борисович: Пер- 
вое, что Боря сделал, когда по- 
пал в химкинское СИЗО, — 
написал заявление, чтобы ни 
под каким видом мать Евы к 
нему HC пускали. То же са- 
мое — в можайском СИЗО. И в 
колонии сразу составил отказ 
от свиданий с ней. Эта жен- 
щина — никто ни моему сыну, 
ни моей внучке! Нам всем 
она — никто! 

Борис: Рядом своих дейст- 
вий Екатерина низвела себя 
до уровня биологической ма- 
тери, чего мы в принципе не 
хотели. У меня и моих родите- 
лей были к ней определенные 
и вполне обоснованные пре- 
тензии. Они были поддержа- 
ны и органами опеки, и су- 
дом, который предложил ей 
изменить свое поведение. Это- 
го не случилось, и сегодня си- 
туация выглядит так, как вы- 
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людей, которые слышат и чи- 
тают этот бред, верят ему! Да, 
мы отказываемся принимать 
участие во всех этих шоу, от- 
вечать на вопросы коррес- 
пондентов «желтых» газет, по- 
тому что нам жалко времени и 
сил, которые можем потратить 
на что-то полезное. Но сейчас, 
когда есть возможность объяс- 
нить свою позицию и сказать: 
все, в чем обвиняет нас Катя, — 
ложь и клевета, мы должны ее 
использовать. 

У Бориса и Василия Бори- 
совича несколько иное отно- 
шение к ситуации, потому что 
они не общаются ни с учите- 
лами, нис сотрудниками ор- 
танов опеки, не принимают 
участия в судебных заседани- 
ях, где разбираются заявления 
Екатерины O снятии ограни- 
чения в родительских правах. 
А я знаю, что грязь, которую 
она вываливает на нашу се- 
мью, словно пыль на мебели, 
оседает в мозгах людей. По- 
стоянно с этим сталкиваюсь. 


Так учительница ее нашла и 
заставила выйти к Екатерине, 
сидеть с ней, разговаривать. 
Внучка успела прислать эс- 
эмэску: «Приходи скорей, за- 
бери меня» Я, бросив все, 
примчалась и увидела заре- 
ванного ребенка. Выяснив, в 
чем дело, отправилась разго- 
варивать с педагогом: «Почс- 
му Еву насильно отвели к 
матери? Почему у меня, на- 
значенного судом опекуна, не 
спросили разрешения?» В от- 
вет услышала, что все наши 
суды продажные... 

Я давно, можно сказать с 
рождения, заменила Еве мать. 
Занималась ее лечением, раз- 
витием, воспитанием. Но беда 
в том, что девочки часто по- 
вторяют стереотип поведения 
биологической матери, а для 
Евы это смертельно опасно. 
Вариант оградить се от любой 
информации о Екатерине, от 
общения с ней невозможен. 
Евка смотрит телевизор, ла- 
зает в Интернете, Екатерина 
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приходит в школу. И мы долж- 
ны противостоять той лжи, 
которую ребенок слышит и 
читает. Я все силы положу на 
то, чтобы она не повторила 
судьбу своей матери, жизнь 
которой состоит из ненавис- 
ти, пьянства и драк. 

Василий Борисович: Не мо- 
гу понять, почему человеку, 
который беспробудно пьет и 
лжет как дышит, предоставля- 
ется телеэфир? Ради чего? Ра- 
ди рейтингов? Екатерина ни- 
тде не работает, пьет и лечить- 
ся не хочет. Ее единственный 
источник дохода — гонора- 
ры от телепередач, в кото- 
рых она излагает свои болез- 
ненные фантазии: что являет- 
ся прямым потомком князей 
Мешерских, что проходила 
стажировку в Штатах, пос- 
ле которой получила диплом 
гида-переводчика. О себе эта 
особа может говорить что 
угодно, но за клевету на нас 
придется ответить. У меня 
давно лежит заявление в суд, 
не подаю его только потому, 
что жалко Еву. Но если Екате- 
рина будет продолжать в том 
же духе, я сумею объяснить 
внучке свой поступок. При 
Еве мы никогда не обсуждаем 
поведение ее матери. Это та- 
бу. Нельзя наносить ребенку 
травму. Достаточно того, что 
девочка сама все прекрасно 
понимает и чувствует, кто ее 
по-настоящему любит. На су- 
дебном заседании, где решал- 


ся вопрос об ограниченин 
Екатерины в родитсльских 
правах и о передаче ребенка 
под опеку бабушке, Еву опра- 
шивали в наше отсутствие. 
И она сказала, что хочет жить 
с бабушкой и дедушкой, а не 
с матерью. 

Елена: Ты забыл еше об од- 
ном источнике благосостоя- 
ния Кати — она снимает день- 
ти со счетов Евы. Весной 2013 
года, уже после того как се 
ограничили в правах и внуч- 
ка переехала жить к нам, Ека- 
терина в течение трех меся- 
цев, пока в банк не пришли из 
суда документы, забирала пен- 
сию Евы по инвалидности. 
А летом прошлого года умуд- 
рилась каким-то образом за- 
пудрить мозги операционист- 


ке в банке и опустошила две 
сберкнижки — ту, на которую 
из колонии перечислялись Бо- 
рины алименты, и ту, на ко- 
торую я понемногу откла- 
дывала Еве с каждой зарпла- 
ты. Думала: получит внучка 
в четырнадцать лет паспорт, 
снимет деньги и купит себе 
какую-нибудь стоящую вещь. 
Реквизиты первого счета, от- 
крытого по свидетельству о 
рождении Евы, у Екатерины 
были — я предоставляла эти 
документы в суд, но как ей 
удалось добраться до второго? 
Пытаясь выяснить это в бан- 
ке, ничего внятного, кроме 
обещания наказать операцио- 
нистку, не услышала. Я напи- 
сала на Екатерину заявление 
в суд с требованием вернуть 
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деньги, но пока не подала. 
Продолжая в свои шестьдесят 
пять работать, я веду дом, 
встречаю Еву из школы, про- 
веряю уроки — где взять вре- 
мя и силы еще и на постоян- 
ные судебные заседания? Но 
если эта особа будет продол- 
жать лезть в нашу семью и 
лить грязь, документ уйдет в 
суд. Единственное, что может 
остановить Екатерину, — перс- 
пектива появления в доме су- 
дебных приставов. Хотя они к 
ней уже приходили — с ис- 
полнительным листом на али- 
менты, которые мать Еве не 
платит. Екатерина долгое вре- 
мя жила на иждивении ребен- 
ка-инвалида, при этом помес- 
тив Еву в интернат. Хочет 
жить на пенсию дочери и 
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далыпе. Она и заявления о 
восстановлении в правах по- 
дает только с этой целью. 
Недавно Екатерина второй 
раз с начала учебного года 
побывала в школе. Принесла 
сапоги и сняла Евку с ними на 
мобильный телефон — зафик- 
сировала факт материнской 
заботы, видимо, для предо- 
ставления в опеку. Внучка все 
прекрасно понимает и очень 
боится, что ее вернут назад. 
Как-то Ева принесла мне свой 
телефон: «Бабуля, я специаль- 
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но записала на диктофон, что 
мама говорит. Отнеси это в 
суд, чтобы меня ей не отдава- 
ли!» Начинаю слушать, и по 
коже бегут мурашки: 

-- Бабушка с дедушкой ста- 
рые, они скоро сдохнут... Ко- 
му тогда нужна будешь? Отцу- 
убийце? 

В конце записи — крик Евы: 

— Я тебя ненавижу! 

Если 6 в этой женщине 
была хоть капля любви к до- 
чери, разве она стала бы пу- 
гать ее скорой смертью лю- 


бимых бабушки и дедушки, 
потерей людей, с которыми 
живет, которые о ней дума- 
ют, заботятся?! Сотрудники 
опеки, куда я предоставила эту 
запись, тоже ужаснулись, ска- 
зали: «Это самое настоящее 
психологическое насилие над 
ребенком!» 

Борис: Я был в опеке вскоре 
после освобождения. Заявил, 
что не стану возражать про- 
тив общения Евы с матерью 
при условии, что та будет 
приходить на встречи трез- 
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вой. И, честно говоря, даже 
растерялся, когда и сотруд- 
ницы этого учреждения, и 
мама, которая меня сопро- 
вождала, встали на дыбы. Все 
понял, посмотрев передачу с 
Катиным Попыт- 
истов привести CC в 


божеский 


участием. 
ки ст 
вид не принесли 
результата. Женщина вконец 
опустившаяся, абсолютно не 
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умеющая себя кон: 


лиро- 
вать... 

Вскоре после этого убедил- 
ся еще и в том, что Ева по ма- 
тери не то что не скучает — 
даже не вспоминает о ней, а 
визиты Екатерины в 
для дочки действительно сс- 
рьезный стресс. Конечно, сло- 


школу 


ва Кати о том, что мы снова 


удем вмес — ПОЛНЫХ 


сурд, но я очень хочу, чтобы 
она выбралась из 
трясины, в которую сама се- 
бя заташила. Перестала пить, 
устроилась на работу, и чтобы 
суд снял с нее ограничение в 
Жен- 


все-таки 


родительских правах 
ский алкоголизм, как извест- 
но, не лечится, но если такое 
чудо произойдет, думаю, Ева 


сможет простить и принять 


мать. Дочка очень добрый и 
мудрый человечек. 

Во время посещения орга- 
нов опеки было принято ре- 
шение: пока я не найду рабо- 
ту, которая приносила бы ста- 
бильный доход, дочка будет 
под опекой бабушки. Потом 
се снимут, поскольку у ребен- 
ка есть отец и родительских 
прав меня никто не лишал. 


Елена: Только бы Екатери- 
на не начала опять организо- 
вывать эфиры и особенно — 
дежурства с телевизионными 
бригадами на нашей лестнич- 
ной площадке! Такое случа- 
лось перед каждым судебным 
заседанием, где рассматри- 
вался вопрос об опеке. Однаж- 
ды возвращаемся втроем — я, 
Василий Борисович и Ева — с 
дачи, а перед нашей дверью 
несут караул пьяная Екатери- 
на и чуть более трезвые теле- 
визионщики. 

Василий Борисович: Они 
явно поставили себе задачу 
спровоцировать нас на скан- 
дал. Екатерина визжала и на- 
скакивала на нас с Леной, опе- 
ратор дважды намеренно за- 
дел меня камерой по голове. 
Ждал, видимо, что я как-то 
отреагирую — ударю, опушусь 
до оскорблений, а он все это 
заснимет. Не получилось. Мы 
вели себя очень выдержанно, 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


бабушки Евы. Екатерина опять 
вела себя агрессивно, развяз- 
но и лгала, лгала, лгала. На- 
верняка среди публики были 
люди, которые не знали по- 
дробностей нашей истории, 
но и увиденного на этой пере- 
даче им хватило, чтобы сде- 
лать выводы. Во всяком слу- 
чае, слова актрисы Натальи 
Крачковской: «Пусть будут 
мир и лад в семье Ливановых, 
пусть растет счастливой де- 
вочка и главное — чтобы ря- 
дом никогда не было этих 
двух баб!» — весь зал встре- 
тил аплодисментами. 

Сегодня мы хотим одного: 
чтобы нас оставили в покое. 
И Екатерина, и журналисты. 
В нашей семье все заняты сво- 
им делом: я пишу второй том 
мемуаров — первый под на- 
званием «Путь из детства» вы- 
шел в позапрошлом году, Лена 
трудится над полнометраж- 
ным кукольным мультфиль- 


Мы хотим, чтобы нас оставили в 
покое. В семье все заняты делом: 
я пишу мемуары, Лена трудится 
над мультфильмом, Борис — над 
новым сборником, Ева учится 


даже голоса не повысили. На 
следующий день я написал 
заявление на имя руководите- 
ля телеканала с требованием 
прекратить травлю моей се- 
мьи. Это подействовало — сю- 
жет в эфир не вышел. 

Уже после освобождения 
Бори другой телеканал по- 
казал ток-шоу с участием Ека- 
терины и ее матери — второй 


мом по рассказам Гофмана, 
Борис — над новым сборни- 
ком и ищет постоянную рабо- 
ту, Ева учится, фотографирует 
и ставит свои химические 
опыты. Мы достойно выдер- 
жали выпавшие на нашу долю 
испытания, мы любим друг 
друга — и это главное. 


Беседу вела Ирина Майорова 
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ЭФФЕКТ 
БАБОЧКИ 


Создателей туши False Lash 
Papillon Intenza от LOREAL 
PARIS явно вдохновлял образ 
бабочки — ее щеточка сдела- 
на так, что не только придает 
ресницам двойной объем, но 
и вытягивает их к внешнему 
уголку глаза, делая взгляд соб- 
лазнительнее и кокетливее. 
С этой бьюти-новинкой быть 
в центре внимания так лег- 
ко — стоит лишь взмахнуть 
ресницами-крылышками! 


МЕЧТЫ CBBIBAR ICA! 


РОК-Н-РОЛЛ 


дом YVES SAINT 


Модный 
LAURENT пополнил 
парфюмерную коллекцию 
новинкой, являющейся «рок- 
н-ролльной» версией леген- 
дарного аромата Opium 1977 
года. Композиция Black Opium 
построена вокруг ноты чер- 
ного кофе, которую уравно- 
вешивают мягкие аккорды 
белых цветов, ванили, кедра 
и пачули. 


свою 
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ДВА В ОДНОМ 


Re-Nutriv Ultimate Diamond 
от ESTEE LAUDER — это два 
отдельных эликсира, 
рые при смешивании подтя- 
гивают, выравнивают кожу и 
придают ей сияющий вид, 
преображая каждую клетку. 


кото- 


РЕВОЛЮЦИЯ 
В МАКИЯЖЕ 


Новинка от LANCÓME — это 
вовсе не крем-пудра. Подушеч- 
ка Miracle Cushion с тональ- 
ным флюидом и диск-аппли- 
катор удерживают столько 
средства, сколько нужно для 
естественного макияжа. 


ТЕКСТ: АЛЕКСАНДРА ЛЮТИКОВА: ФОТО; АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ. 


МАГИЯ 
ВЗГЛЯДА 


Пятицветные тени из весен- 
ней мейкап-коллекции King- 
dom of Color от DIOR помо- 
гут подчеркнуть выразитель- 
ность глаз. Восхитительная 
шелковистая текстура обес- 
печит равномерное распре- 
деление, а два удобных апп- 
ликатора гарантируют их лег- 
кое нанесение. 


ВЕЧНАЯ 
КЛАССИКА 


CLINIQUE Aromatics in White 
придется по вкусу любитель- 
ницам классических женст- 
венных ароматов. Нежные 
цветочныс, теплыс амбровыс 
и уверенные древесные ноты 
сплетаются в невероятно чув- 
ственную композицию. 


ВЫБОР КОЛЛЕКЦИИ 


КРАСОТА 
НА БЕГУ 


Название палетки Naked оп 
the Run or URBAN DECAY пе- 
реводится «на бегу». Здесь есть 
все необходимое для есте- 
ственного макияжа на каж- 
дый день шесть оттенков те- 
ней, бронзер, румяна, тушь, 
карандаш для глаз и блеск 
для губ. 


Зима — время теплых восточных ароматов, 
естественного макияжа и изящных украшений. 
Выбранные нами новинки как раз в тренде 


ВЛЮБЛЕННЫМ 


Выбрать подарок ко Дню свя- 
того Валентина -- совсем не 
простая задача. PANDORA по- 
может вам се решить -- толь- 
ко посмотрите на коллекцию, 
созданную специально к это- 
му празднику. Кольца, шар- 
мы, браслеты, выполненные 
из серебра и золота и укра- 
шенные сердцами, помогут 
выразить чувства лучше лю- 
бых слов. Теперь вы знаете, о 
чем намекнуть любимому че- 
ловеку! 
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ВЫБОР КОЛЛЕКЦИИ 


ВСЕГДА СВЕЖА 


Зимой без масел для лица — 
никуда. Обеспечить допол- 
нительное питание помогут 
экстраординарные крем-мас- 
ло и масло для лица «Рос- 
кошь питания» от LOREAL 
PARIS, Благодаря эфирным 
маслам в составе они воз- 
вращают коже силу и сияю- 
щий вид. 
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АФРОДИЗИАК 
ДЛЯ ГУРМАНОВ 


Создатели аромата Та Nuit 
Trésor or LANCOME назвали 
свое творение приворотным 
зельем, и с ними сложно не 
согласиться. Роскошная ма- 
нящая композиция с нотами 
эфирного масла черной розы 
и ванильной таитянской ор- 
хидеи просто околдовывает. 


ДЛЯ НЕГО 


В День защитника Отече- 
ства предлагаем вам пора- 
довать любимого ароматом 
Dior Homme Parfum. Он соз- 
дан для героев, уверенных в 
себе, мужественных и дерз- 
ких. Композиция построена 
на сочетании запахов кожи 
и ириса и дополнена стой- 
кой нотой дерева уд, кото- 
рая раскрывается со време- 
нем и образует эффектный 
долгоиграющий шлейф. Об- 
ладателя такого аромата не- 
возможно не заметить! 


ЮНЫЙ ВЗГЛЯД 


Избавиться от морщин во- 
круг глаз, темных кругов и 
отеков? Все это под силу био- 
восстанавливающему крему 
Lumiére от NEOCUTIS. Сек- 
рет средства — комплекс PSP. 
Это сбалансированное соче- 
тание белков, воздействую- 
щее на кожу на клеточном 
уровне. 


ТЕКСТ: АЛЕКСАНДРА ЛЮТИКОВА: ФОТО; АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ. 


НЕЖНОСТЬ 
САКУРЫ 


Аромат Fan di FENDI Fur 
Blossom с нотой цветка сакуры 
превозносит женственность и 
нежность. Свежая цветочно- 
фруктовая композиция на- 
строит на романтический лад, 
а меховой помпон, украшаю- 
ший элегантный флакон, до- 
бавит настроению игривости. 


ДЛЯ НЕЕ 


Румяна Jardin de CHANEL по- 
корили нас розовым мер- 
цанием и тающей шелко- 
вистой текстурой. Средст- 
во декорировано рельефным 
орнаментом в виде любимо- 
го цветка великой Габриэль 
Шанель — прекрасной ка- 
мелии. 


ВЫБОР КОЛЛЕКЦИИ 


ВОСТОК — 
ДЕЛО ТОНКОЕ 


Ювелирный дом FREYWILLE 
решил порадовать ценителей 
линией тонких ароматов. Наш 
фаворит — роскошный и слад- 
кий Sphinx Mystique. Он напо- 
минает о загадочном Востоке 
и приятно кружит голову. 


Что нужно всем нам в феврале? 5О5-средства 
для лица, теплые, согревающие ароматы и 
смелые аксессуары — о них помним всегда! 


СИЛА 
ЭПАТАЖА 


«Л'ЭТУАЛЬ» отправляет нас 
в путешествие в мир магии 
и волшебства вместе с кол- 
лекцией Sorciere. Помимо 
средств для макияжа впечат- 
ляют эпатажные аксессуары: 
сумки, ремни, шляпы, рюкза- 
ки с крыльями летучей мы- 
ши, броши в форме жуков, 
кольца-когти... Превратиться 
в очаровательную колдунью 
теперь так просто! 


ЗВЕЗДНЫЙ 
КАЛЕНДАРЬ 


Бренд CAMPARI каждый год 
выпускает роскошные кален- 
дари, выбирая своими мо- 
делями признанных краса- 
виц. На этот раз героиней 
проекта стала актриса Ева 
Грин. Девушка Джеймса Бон- 
да перевоплотилась в соб- 
лазнительную танцовщицу, 
боксершу, наездницу и да- 
же космонавта, чтобы рас- 
сказать нам захватывающую 
фотоисторию, посвященную 
Campari и двенадцати самым 
популярным коктейлям на 


его основе. 


О, МЕТАЛЛИК! 


Главный тренд весенней кол- 
лекции от AIRFIELD — зф- 
фект металлик. Юбки, жа- 
кеты и пальто из тканей с 
глянцевым покрытием долж- 
ны попасть в гардероб каж- 
дой модницы. 


| | 


КОРОЛИ 
СМАРТФОНОВ 


SAMSUNG представил тонкие 
металлические смартфоны — 
Galaxy АЗ и Galaxy AS, до- 
ступные в различных цвето- 
вых решениях. Оба устрой- 
ства имеют дисплей Super 
AMOLED, мощный четырехъ- 
ядерный процессор 1,2 ГГц и 
5-мегапиксельную фронталь- 
ную камеру. 
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ПРОСТО ЧУДО! 


С этим чудом из новой кол- 
лекции LUISA CERANO жало- 
бы на то, что в сумку ниче- 
го не помещается, исчезнут. 
Еще обещаем вам совершен- 
но точно: она никогда не 
наскучит. Удобная, стильная, 
незаменимая — выше всяких 
похвал! 


ГОТОВНОСТЬ 
Nel 


Зимой цветы распускаются 
лишь... на нарядах из ве- 
сенних коллекций. Дизайне- 
ры 5АУАСЕ уже готовы по- 
радовать нас романтичными 
легкими платьями. Встретим 
весну во всеоружии! 


хит 
СЕЗОНА 


В осенне-зимней 
ции GIL BRET мы нашли 
верхнюю одежду на все слу- 
чаи жизни: от элегантных 
пальто до модных пухови- 
ков. Пуховики в холодные 
зимние дни — абсолютный 
must-have. Короткие и длин- 
ные, почти невесомые, они 
замечательно сохраняют теп- 
ло, а выглядят изящно и 
стильно. 


коллек- 


ОТРАДА ДЛЯ 
МОДНИКОВ 


DOCKERS открыл первый ма- 
газин в ТЦ «Метрополис». Гор- 
дость марки — брюки-чинос. 
Функциональные, удобные, с 
множеством силуэтов и вари- 
антов посадки — их оценят 
даже самые придирчивые. 


ВЫБОР КОЛЛЕКЦИИ 


КАШЕМИРОВОЕ 
УДОВОЛЬСТВИЕ 


Эксклюзивный шарф от 
FRAAS — настоящее олице- 
творение шика. Он связан 
вручную из нежнейшего ка- 
шемира, а его цвет подчерк- 
нет ваш морозный румянец. 
Роскошный и уютный — 
шарф порадует владельца да- 
же в самый хмурый день. 


ПРОЗА ЗВЕЗД 
/ 


ЕЛЕНА МЕТЕЛКИНА 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


то было тяжелое вре- 
мя. Бывший муж за- 
таскал меня по Сух 
дам, горя желанием 
отнять московскую квартиру, 
к получению которой не имел 
ни малейшего отношения, но 
был в ней прописан. То, что у 
нас маленький ребенок, его 
нисколько не останавливало. 
Пережить кошмар помогали 
родители, Им тоже достава- 
лось. В свое время меня не на- 
сторожила брошенная мужем 
фраза: «Надо вызнать о чело- 
веке все, узнать все тайны, 
чтобы позже в нужный MO- 
мент манипулировать им». Ка- 
залось, это всего лишь случай- 
но оброненныс слова, ко мне 
они не будут иметь отноше- 
ния. Как же я ошибалась! 
Мужчина, который вместе 
со мной строил большие пла- 
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ны на счастливое будущее, на- 
писал донос на мою мать, ра- 
ботавшую в Министерстве обо- 
роны, обвиняя ее чуть ли не в 
шпионаже. Я не подозревала, 
что бывший успел обшарить 
родительскую квартиру и об- 
наружил отцовский пистолет, 
хранившийся в память о вой- 
не, папа имел чин полковни- 
ка ВДВ. Новый донос полетел 
в военную прокуратуру: «Быв- 
ший тесть грозится меня за- 
стрелить». Отца вызвали, дол- 
го допрашивали. Он был вы- 
нужден сдать дорогую его 
сердцу реликвию. 
Неприятности у папы ста- 
ли следовать одна за другой. 
Вскоре произошел совершен- 
но дикий случай. Демобили- 
зовавшись из армии, он не 
стал сидеть сложа руки: устро- 
ился на работу в садовом то- 


С родителями, 1954 год 


варицестве, прокладывал до- 
роги, возводил водонапорную 
башню. Когда обнаружилось, 
что правление проворовалось, 
отца тоже попытались при- 
влечь к ответственности. Об- 
винить его впрямую не уда- 
лось, но нервы ему потрепали 
изрядно. На собрании возму- 
щенные дачники кричали в 
лицо: «Вор» Такие подозре- 
ния отец — человек чести, 
боевой офицер — переживал 
очень остро. 

В тот роковой день я была 
дома. Папа куда-то засобирал- 
ся, попросил: 

— Закрой за мной. 

— Пока, пап. 

Он обернулся и присталь- 
но посмотрел на меня. 

— Ты что-то забыл? 

— Нет, дочка. 

И вышел на лестницу. А я 
вернулась на кухню готовить 
обед. Если б знать, что вижу 
отца в последний раз... 

Мой папа Владимир Дмит- 
рисвич прошел войну, участ- 
вовал в Сталинградской бит- 
ве, в мае 1945-го уже учился в 
академии имени Фрунзе, рас- 
сказывал, как после Парада 
Победы люди качали военных 
на руках, ему тогда оборвали 
все пуговицы. По образова- 
нию отец военный инженер, у 
него семь изобретений, дол- 
тое время преподавал в воен- 
ной академии. На один из его 
гонораров за изобретение мы 
построили дачу на участке не- 
подалеку от Красноармейска, 
по тем временам шикарную. 


Однажды к нам даже нагрянул 
следователь из ОБХСС, провс- 
рял, на какие доходы возведен 
«дворец», все ли законно. Па- 
па выложил документы, кви- 
танции. Сегодня наш домик, 
пожалуй, один из самых скром- 
ных в поселке. 

Ребенком я росла тихим, 
домашним, беспроблемным, 


ла: «Эта девочка похожа на 
Эдиту Пьеху». 

Поработав в библиотеке, 
на другой год попытала сча- 
стья во ВГИКе. Но опять же 
серьезно ни с кем не гото- 
вилась. Экзаменаторы пожс- 
лали мне удачи в будущем. 
Мама, видя, как дочь пережи- 
вает, предложила: 
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— Если с актерством ниче- 
го не получается, попробуй 
устроиться манекенщицей. 

— Ну что ты придумыва- 
ешь? — встрепенулся папа. — 
Это неприличная профессия. 
Пусть пойдет в серьезный вуз. 

Но я все же отправилась в 
Общесоюзный дом моделей 
одежды на Кузнецкий Мост. 


Мама предложила: «Попробуй устроиться 
манекенщицей». — «Ну что ты придумываешь? — 
встрепенулся папа. — Неприличная профессия» 


вечера чаще всего проводила 
дома, читала. К окончанию 
школы похорошела, мальчи- 
ки стали обращать на меня 
внимание. Тогда-то и стала 
мечтать об актерской про- 
фессии. Решила попробовать 
поступить в Щукинское учи- 
лище, пришла на прослуши- 
вание. Сразу как-то и не обра- 
тила внимания на женщину, 
тихо сидевшую в сторонке. 
А это была ассистент режис- 
сера Екатерины Сташевской 
(Народицкой), которая подыс- 
кивала не засвеченные в кино 
лица на эпизодические роли 
для фильма «Берега». Она по- 
дозвала меня и записала те- 
лефон. Другие абитуриентки 
подскочили: 

— Мы тоже хотим сни- 
маться. 

Но получили ответ: 

— Я вас всех рассмотрела, 
не подходите. 

В «Шуку» я не попала, за- 
то снялась в кино. Несколько 
дней провела на Волге. Режис- 
сер оказалась женщиной ми- 
лой, про меня потом говори- 
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Там издавали журнал «Модели 
сезона». Редакторы — интел- 
лигентнейшие дамы — посмот- 
рели на меня и предложили 
сняться для журнала. Работала 
в библиотеке и бегала на фо- 
тосессии по чугунным BHH- 
товым лестницам. Однажды 
оделась, приняла позу перед 
фотографом, вдруг в студию 
ворвался кудрявый юноша в 
толубом комбинезоне, окинул 
меня взглядом и решительно 
заявил: «Нет, так не пойдст, 
ручку в бок, пяточку подкру- 
ти. Вот, то, что надо, замри!» 
Так мы познакомились с Вяче- 
славом Зайцевым. Мои редак- 
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торши в нем души не чаяли, 
опекали, баловали, помогали 
во всем. Зайцев всегда был 
жадным до работы. Даже ког- 
да сломал ногу, все равно при- 
езжал в Дом моделей, ковылял 
по лестнице в гипсе, руково- 
дил фотосессиями. Его люби- 
мицей я тогда не стала, и на 
работу Зайцев меня к себе не 
пригласил. 

Да и штат моделей на Куз- 
нецком в тот момент был 
укомплектован. Но меня так 
увлекла профессия манекен- 
щицы, что дожидаться, пока 
кто-то уйдет, я не могла. От- 
правилась в ГУМ, прошла 


Я в демонстрационном 
зале ГУМа 


кастинг и была принята на 
работу. Когда моего племян- 
ника спрашивали, чем зани- 
мается тетя Лена, тот отвечал: 
«Она показывается», 
Демонстрационный зал 
ГУМа был моим ровесником, 
работал с 1953 года. Его от- 
крыли, потому что в магази- 
не имелся отдел тканей, кото- 
рые требовалось рекламиро- 
вать. Эту задачу и выполнял 
специально созданный отдел 
моды. А сше в ГУМе работало 
роскошное ателье, но попасть 
туда с улицы было нереально, 
в нем обшивались в основ- 
ном жены высокопоставлен- 
ных партийных и советских 


чиновников, а еще некоторые 
известные актрисы. Помню, 
приходила Татьяна Шмыга, 
всегда с гостинцами. Ей до- 
ставались наши лучшие ве- 
черние туалеты. При отделе 
моды творил целый штат ху- 
дожников-модельеров, чело- 
век десять, каждый год они 
создавали четыре коллекции 
одежды: на все четыре сезона. 

Работа начиналась в девять 
утра. Мы сидели в комнате 
на верхнем этаже первой ли- 
нии ГУМа с видом на Мавзо- 
лей. Окна прикрывались кра- 
сивыми шторами-маркизами. 
Перед ними стояли наши сто- 
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лики-трюмо. У другой стены 
располагались несгораемые 
шкафы с одеждой. Каждая ма- 
некенщица имела свой пер- 
сональный шкаф, где висели 
двенадцать сшитых на нее мо- 
делей. Посередине комнаты 
царил огромный старинный 
дубовый стол, на который вы- 
кладывали аксессуары: шляп- 
ки, перчатки, шарфики, сумоч- 
ки, украшения. Туалеты нам 
иногда разрешали взять на- 
прокат, если шли куда-то на 


премьеру. Покупали мы их ред- 
ко, эти платья стоили почти 
всю нашу зарплату, а получали 
мы тогда сто сорок рублей. 
Манекенщиц с «нормаль- 
ными» фигурами было двое — 
Фаина и Лидия Ивановна. 
Они стали у нас примадон- 
нами, когда после очередного 
показа в отдел обратились 
расстроенные корпулентные 
зрительницы: «Непонятно, для 
кого существует ваш демон- 
страционный зал. По подиу- 


му фланируют какие-то тон- 
коногие бесплотные сущест- 
ва. На нас нет ни одного 
платья». Ошибка была исправ- 
лена, моду тут же приблизили 
к покупателю. 

Показы вела старейшая ма- 
некенщица ГУМа Янина Череп- 
кова. Она произносила всту- 
пительное слово, минут де- 
сять рассказывала о модных 
тенденциях сезона, а затем на 
подиум, который в модной 
среде называют «языком», вы- 


Я выделяла кого-то среди зрителей и начинала 
взглядом вести диалог, кокетничала. Костерок 
моей чувственности разгорался на подиуме 
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ходили мы. Действо длилось 
полчаса, потом объявляли пе- 
рерыв, во время которого мо- 
дели отдыхали в своей комна- 
те, задрав усталые ноги повы- 
ше, поправляя макияж, глядя в 
окно на москвичей и гостей 
столицы, прогуливающихся по 
брусчатке. Однажды увидели 
в окно ГУМа, как над Крас- 
ной площадью описал вираж 
небольшой самолет, который 
потом приземлился на мосту 
за храмом Василия Блажен- 
ного. Вечером из новостей 
узнали, что это был гражда- 
нин ФРГ Матиас Руст, неза- 
конно нарушивший границы 
СССР и сумевший беспрепят- 
ственно долететь до Москвы. 
В другой раз наблюдали страш- 
ное зрелище: человек перед 
Мавзолеем облил себя бензи- 
ном и поджег. К нему бросил- 
ся мужчина и, сняв свое паль- 
то, потушил живой факел. Нас 
успокаивали: это больной, су- 
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масшедший, то, что сожжение 
было сделано в знак протс- 
ста, никому и в голову не при- 
шло. Но вернусь к своему рас- 
сказу. 

Не зря сегодня манекенщиц 
в профессиональной среде на- 
зывают «вешалками». Это дей- 
ствительно так. Девушки идут 
по подиуму с руками, опущен- 
ными вдоль тела, ни на кого не 
смотрят, в отдельных случаях 


подиум, чтобы не пропустить 
свой выход, а навстрсчу кол- 
лега, которая со всей дури 
так шарахает тебя плечом, что 
ВСЯ ТВОЯ красота идет насмар- 
ку: воротничок набок, волосы 
упали на лицо. Кое-как по- 
правляешь прическу и вы- 
скакиваешь к зрителям. Наша 
администрация вскоре заме- 
тила, что модель Ленка Дани- 
шевская буквально устраива- 


И — бац! — выходит замуж 
за другого. 

Меня всегда брали в зару- 
бежные поездки. Два раза в 
год ГУМ вывозил свои коллек- 
ции за границу, мы показыва- 
ли их в крупных универмагах 
Венгрии, Болгарии, Чехосло- 
вакии, ездили в части Запад- 
ной группы войск. 

Позже один мой знакомый 
скажет: «На подиуме Лена од- 


Зависть была сильная. Раз Игорь Костолевский, 
друживший с Любой Питерцевой, попросил: 
«Познакомь с Метелкинои». — «У нее есть ухажер» 


модельеры даже закрывают их 
лица вуалями, чтобы ничто не 
отвлекало от платья. 

В наше время было по-дру- 
гому. Я выходила, всматрива- 
лась в зал, и чтобы его завое- 
вать, выделяла кого-то среди 
зрителей и начинала взгля- 
дом вести с ним диалог, улы- 
балась, кокстничала. В этот 
момент не самая остромодная 
вещь на мне вдруг станови- 
лась интересной, желанной 
для покупательниц. Я словно 
говорила им: живите как я, 
носите то, что ношу я, — луч- 
шего вы не найдете. Косте- 
рок моей чувственности раз- 
горался на подиуме ярким 
светом. Зрители меня любили: 
пара выходов — и я уже вла- 
дела аудиторией, каждое сле- 
дующее появление встречают 
аплодисментами. А это нра- 
вилось далеко не всем в на- 
шем женском коллективе. На 
показе время сжато, надо ра- 
ботать быстро и четко. И вот 
ты во всей красе бежишь на 
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ет на меня охоту, и приняла 
меры. За кулисами выстраи- 
вался живой коридор из об- 
служивающего персонала, не 
дававший хищной сопернице 
приближаться ко мне. 

Зависть была сильная. На 
показы являлось множество 
привлекательных мужчин, ко- 
торыс просили своих подруг- 
манекенщиц пригласить меня 
в компанию. Но те отказыва- 
лись. Раз Игорь Костолевский, 
друживший с Любой Питер- 
цевой, попросил: 

— Познакомь с Метелкиной. 

— Она не хочет. 

— Что ты врешь? 

— Унее уже есть ухажер. 

Хотя никого у меня и в по- 
мине не было. Когда через ка- 
кос-то время Любка не удер- 
жалась и рассказала мне об 
этом, я спросила: 

— Почему ты не стала зна- 
комить меня с Костолевским? 
Нам с ним было бы о чем по- 
говорить. 

— Яего для себя берегла. 


на, а в жизни — совсем дру- 
гой человек». На подиуме я 
излучала мощные сексуаль- 
ные флюиды, а в жизни ос- 
тавалась скучной затворни- 
цей. Разговаривала робким 
детским голоском. По вече- 
рам не тусовалась в веселых 
компаниях, а, как и в дет- 
стве, сидела дома. Зачиты- 
валась трудами по парапси- 
хологии, ноосфере. Стала са- 
ма по книжкам заниматься 
йогой. Однажды дозанима- 
лась до того, что улетела в 
пространство. Оказалась во 
дворе богатого индийского 
дома, лежала на парапете в 
своем домашнем спортивном 
костюме. Сквозь щелочки век 
видела, как надо мной скло- 
нился кто-то бородатый. За 
ним пять женщин в дорогих 
сари золотистого, красного и 
голубого цвета. Они спраши- 
вали мужчину почему-то по- 
русски: 

— Откуда она здесь взялась? 

А он отвечал: 
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А . 


-- Не подходите близко, она 
сейчас уйдет. 

На меня накатила волна 
ужаса, возвратилась в действи- 
тельность измученной и раз- 
битой. Прекратила этим за- 
ниматься, ощутив, что могу в 
один прекрасный момент во- 
все не вернуться назад. 

Как-то на пришел 
помощник режиссера Ричар- 
да Викторова: 

— Мы снимаем фильм «Че- 
рез тернии к звездам» про 
инопланетянку, оказавшуюся 
на Земле. Наш сценарист Кир 


показ 
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Булычев и режиссер увидели 
ваши фото в журнале, они 
считают, что вы идеально 
подходите на роль Нийи. Вам 
это интересно? 

Конечно же я ответила: 

-- Да. 

Пробы проходили на Ки- 
ностудии Горького. На меня 
надели резиновую шапочку, 
облегающее трико и сфото- 
графировали. Режиссеру я по- 
нравилась сразу. Но по сю- 
жету требовалась спортсмен- 
ка, а я человек абсолютно 
неспортивный. Поэтому еще 


четыре месяца героиню ис- 
стране, но в 
итоге вернулись к моей кан- 
дидатуре. Мне срочно наняли 
тренера по гимнастике, кото- 
рый научил крутить колесо, 
делать кульбиты. С волосами 
я рассталась без всякого со- 
надо так надо. По- 
ГУМа пришлось 
уволиться, это не имело зна- 


кали по всей 


жаления: 
скольку из 


чения. 

Сьемки проходили в Ялте 
и Средней Азии. В первый же 
сьемочный день услышала за 
своей спиной, как один пом- 


реж спрашивал другого: «Ну, 
как тебе фактурка?» Видно 
прикидывал, можно ли заму- 
тить с артисткой. А я внутрен- 
не возмутилась: какая я тебе 
«фактурка»? Ничего ты не до- 
бьешься! И ограничила круг 
общения Ричардом Николае- 
вичем Викторовым. Герои-лю- 
бовники есть в каждой съе- 
мочной группе, но я не знала, 
что Викторов строго-настро- 
го запретил кому бы то ни 
было приближаться ко мне 
с амурами. Нийя — существо 
бесполое, она не должна бы- 
ла выдавать никаких женских 
эмоций. Режиссер очень меня 
опекал, начал снимать про- 
стые сцены, чтобы я освои- 
лась. Ему нравилось, что я 
странная, рассеянная, близо- 
рукая. Со временем Викторов 
привык и к моему голосу, не 
стал меня переозвучивать. По 
первой профессии Ричард 
Николаевич педагог, мощней- 
ший человековед. Нам было 
о чем поговорить. У Викторо- 
ва оказалось больное сердце, 
часто поднималось давление. 
А я, начитавшись йоговской 
литературы, учила его, как без 
лекарств, с помощью практик 
его снижать, замедлять серд- 
цебиение. Я лечила Викторо- 
ва, а он вытягивал из меня 
странности, поощрял необыч- 
ные реакции. 

Дошло до съемок эпизода, 
в котором погибала подруга 
героини земная женщина-уче- 
ный Надежда Иванова. 

— Как ты будешь это иг- 
рать, как станешь расстраи- 
ваться, что Надежду убили? — 
интересовался режиссер. 


-- Я, как Буратино, протяну 
к ней одеревеневшие руки и 
спрошу: «Надежда, ты что, 
умерла? Вставай!» 

-- Ана колени упадешь? 

— Нет, только протяну ру- 
ки, а они станут расти, я ведь 
гуманоид. 

Так и снимали, А рыдалаяв 
этой сцене все равно по-баб- 
ски, закрывая рукой рот, по- 
няв, что подруга не оживет. 

Забегая вперед, скажу: роль 
Нийи принесла мне настоя- 
щую славу. Когда картина вы- 
шла, ее посмотрело более 
двадцати миллионов зрите- 
лей. Бывало, остановишься на 
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переходе, ждешь, когда за- 
жжется зеленый свет, и кто- 
нибудь обязательно тебя узна- 
ет. Мамаша дернет ребенка за 
рукав, укажет на меня пальцем: 
«Смотри, сынок, это же она!» 
Сяду в метро, пассажир напро- 
тив: «А я вас узнал!» 

Съемки тянулись несколь- 
ко месяцев. Как-то бились над 
очередным эпизодом — один 
дубль в корзину, другой, тре- 
тий, вдруг режиссер остано- 
вил сьемку и обратился ко 
мне: 

— Лена, почему вы стали 
такой женственной? Вы что, 
влюблены? 
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На подиуме я излучала мощные сексуальные 
флюиды, а вжизни оставалась скучной 
затворницей. Разговаривала детским голоском 


Я опустила глаза, а Викто- 
ров безумно испугался, закри- 
чал на директора съемочной 
группы: 

— Почему в ее контрак- 
те не прописан пункт — ни- 
каких отношений с мужчи- 
нами вплоть до окончания 
работы? Она поменяется, а 
Нийя должна оставаться бес- 
полой. 
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Да, Ричард Николаевич не 
уследил. Сергей увидел ме- 
ня на ялтинской набережной, 
когда я возвращалась после 
съемок в гостиницу. Потом по- 
дошел на пляже. Слово за сло- 
во — познакомились, разгово- 
рились. Ухаживал он ласково, 
тихонько, ненавязчиво. При- 
глашал поужинать в рестора- 
не, вскоре стал появляться на 


съемочной площадке. К нему 
привыкли все кроме Викторо- 
ва: режиссер не скрывал не- 
довольства, если Сергей по- 
падался ему на глаза. Да еще 
он не нравился моей партнер- 
ше Елене Фадеевой (эта актри- 
са известна по роли матери 
Ленина в дилогии Марка Дон- 
ского), она говорила: «Леноч- 
ка, это человек не вашего кру- 
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Реклама 


га». 
вал доверие. Мне хотелось с 
ним дружить, в постель он не 
тянул, и это подкупало. 

Сергей был родом из Запо- 
рожья, по его словам, работал 
там портным. В Крым приехал 
в сидячем вагоне поезда, пред- 
варительно отправив свой че- 
модан по почте. На перрон со- 
шел налегке, сиял комнату и 
получил вещи. 
обьективно это выглядело как 
провинциальное пижонство, 
но меня не смущало. К концу 
съемок я была влюблена в 
Сергея, а он, в свою очередь, 
сделал мне предложение. 

Родителей по возвращении 
поставила перед фактом: у ме- 
ня есть жених. Свадьба не за- 
ставила себя ждать, расписа- 


А уменя поклонник вызы- 


Конечно же, 


лись и посидели дома узким 
семейным кругом. Мама сказа- 
ла: «Раз ребята любят друг дру- 
га, надо пойти им навстречу. 
Что ж, хотите — живите с на- 
ми, хотите — снимайте кварти- 
ру. Вы ведь, Сергей, устроитесь 
здесь на работу?» Сергей про- 
молчал. Работала я, а он охот- 
но тратил мои деньги. В ГУМе 
на тот момент не оказалось 
штатной единицы, 
Московский дом моделей, по- 
лучила предложение лично от 
заместителя директора: «Лена, 
вернуться в ГУМ всегда успе- 
ешь, а у нас больше возможно- 
стей, к тому же ты снялась в 
кино, будешь популярной. Нам 
нужны такие лица». 
Сергей постоянно 
вался на слабое здоровье, в 


меня взял 


жало- 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


основном отлеживался, иног- 
да что-то шил дома и прода- 
вал: с коммерческой жилкой 
у мужа было все в порядке. 
Родители в нашу жизнь не 
вмешивались, деликатно по- 
малкивали, хотя им не нрави- 


лось, что зять тунеядствует. 


Иногда все же интересова- 
лись: 

— Сергей, вы собираетесь 
работать? 

— Конечно, вот только не- 
много подлечусь, здоровье 
поправлю и тогда сразу же 
начну. 


Но ничего не происходило. 

Когда я узнала, что бере- 
менна, радости не было пре- 
дела. А муж огорчился: 

— Зачем нам ребенок? Не 
успели еще пожить для себя. 


` Бросая вызов времени. 


Провда ли, что истинная красота приходит изнутри? = 


ES 4 


" Исследование проводилось в течение 22-х недель. 


Ф Биоактивные вещества 
Перфектил Платинум питают 
кожу глубоко изнутри. 


Формула Перфектил 
Платинум создана 
специально для борьбы 


с возрастными 


изменениями кожи. 


Эффективность и 


безопасность доказана 


исследованиями . 


Присоединяйся кпроекту 
«Школа активной женщины, Будь первой!» 
на сайтах FRE 


| 2013; 8; 1527-1537. 


www.vitabiotics.ru 


Вредний возраст женщин-добровольцев 45 лет. Спрашивайте в аптеках города. 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


— Как ты можешь?! Это у 
тебя есть ребенок, а я хочу ро- 
дить своего, нашего. 

Действительно, у Сергея бы- 
ла очаровательная дочка от 
предыдущего брака. Мы не- 
редко вместе отдыхали. Мама 
Сергся привозила се к отцу в 
Москву, останавливалась в на- 
шей квартире. Я и мои роди- 
тели принимали девочку как 
родную. Бабушка потом радо- 
валасы «Лена, внучка после 
общения с тобой стала тихой 
и ласковой». Я познакомилась 
с экс-супругой Сергея, мне это 
казалось нормальным, ведь 
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она мама его ребенка. На каж- 
дые праздники отсылала им 
подарки. Наивная, непуганая, 
доверчивая дурочка! 

Муж подговорил коллегу, с 
которой я дружила, и та с утра 
до вечера твердила: 

— Сделай аборт, родится 
ребенок — вдруг располне- 
ешь, не вернешь форму, тогда 
придется расстаться с про- 
фессией. Чем займешься? Об- 
разования нет. 

— Не говори глупостей, это 
моя первая беременность, ни 
о каком аборте не может быть 
и речи. 


Ходила я тяжело, токсикоз 
измучил. к тому же плацен- 
та приросла слишком 
ко, а это грозило выкидышем. 
Пришлось несколько месяцев 
лежать на сохранении, преж- 
де чем ребенок появился на 
свет. 

А в это время любимый 
супруг вовсю устраивал лич- 


низ- 


ную жизнь. Без меня. Никогда 
не забуду искаженного злобой 
лица Сергея, если Сашенька 
плакал. И выражение брезгли- 
вости, с каким наблюдал, какя 
меняю сыну пеленки. Он его 
не хотел, ни разу не взял на 


овет деловой 
подруги 


С завистью смотрю на подругу. Настоя- 
шая бизнес леди - безусловный идеал 
современной женщины. На работе - огонь, 
выглядит на все «сто», а муж и ребенок 
всегда ухожены. Когда все успевает? 


- В чем секрет, - спрашиваю подругу, - 
как у тебя на все хватает сил и энергии? 


И вот, что я узнала: чтобы меньше уста- 
вать и все успевать, можно принимать L-kap- 
нитин (левокарнитин). Это витаминоподоб- 
ное вещество, которое помогает клеткам 
организма использовать жиры в качестве 
источника энергии. При повышенных эмо- 
циональных и физических нагрузках по- 
требность в |-карнитине возрастает в разы 
и может возникнуть его недостаточность, 
которая проявляется слабостью и повы- 
шенной утомляемостью. Поэтому при высо- 
ких нагрузках организму нужен дополни- 
тельный источник этого вещества. 


- Самое разумное, - дала совет подруга, 
— прибегнуть к помощи Элькара - безрецеп- 
турного лекарственного препарата лево- 
карнитина. 


Именно регулярный прием Элькара по- 
зволяет моей подруге поддерживать хоро- 
шую физическую форму, быть успешной во 
всем и жить полноценной жизнью! 


www.elkar.ru 


Раствор 
для приёма 
внутрь толь 
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ПРОЗА ЗВЕЗД 


С режиссером фильма 
«Через тернии к звездам» 
Ричардом Викторовым 


только рад. Понятно, что ника- 
кой помощи мы не увидели. 
А в деньгах я тогда нуждалась 
очень: мне пришлось оплачи- 
вать двух адвокатов, которые 
добивались того, чтобы при- 
знать наш брак недействи- 
тельным. Только так я могла 
выписать экс-супруга из квар- 
тиры. На каждое заседание 
Сергей притаскивал по два де- 
сятка свидетелей, ‘из которых я 


Ричард Николаевич не уследил. Сергей увидел 
меня на набережной, когда я возвращалась 
после съемок. Ухаживал ласково, ненавязчиво 


руки. А в один прекрасный 
день заявил: «Не могу больше 
слышать этих криков, ухожу». 
И хлопнул дверью. Я не ин- 
тересовалась, к кому он OT- 
правился, не видела той жен- 
шины. Просто Сергей, как ры- 
ба прилипала, видимо, нашел 
болес выгодную партию и 
присосался к ней. В его иск- 
ренние чувства я не верю, 
он всегда и во всем проявлял 
корысть. 

В памяти вдруг всплыла 
давняя история. После съемок 
мы поехали знакомиться с бу- 
дущей свекровью в Запоро- 
жье. Та накрыла стол, приняла 
меня тепло. В гости пришел 
друг Сергея — цыган. А я была 
такая тоненькая, плоская, в уз- 
ких брючках, да и волосы еще 
не успели отрасти — смотре- 
лась как Гаврош. Цыган оки- 
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нул меня неодобрительным 
взглядом и, думая, что я не 
слышу, спросил: 

— И что ты в ней нашел? 

— Hy, ты же знаешь, что 
мне нужно, — ответил Сергей. 

Я тогда не придала значе- 
ния его словам. Вспомнила о 
них, когда он все же дал мне 
развод и встал вопрос, кому 
будет принадлежать кварти- 
ра. Сергей говорил: «Мамаша 
твоя скоро умрет, папашу на- 
до сбагрить к чужой тетке, а 
ты выбросишься с балкона с 
ребенком на руках». 

И с этим человеком я пла- 
нировала завести шестерых 
детей, ради него выучить укра- 
инский, построить дом и посе- 
литься в нем вместе с его ма- 
мой! Я взяла его фамилию, но 
потом отказалась, сменила ее 
и нашему сыну — папаша был 


была знакома дай бог с тремя. 
Люди подтверждали, как мно- 
го он вложил в квартиру и се- 
мью. Ад продолжался четыре с 
половиной года, наш брак 
продлился полтора. 

Мою ситуацию тут же про- 
щелкали компетентные орга- 
ны. Однажды мне назначили 
встречу два сотрудника КГБ. 

— Мы вам поможем, быв- 
ший муж вас больше не по- 
беспокоит, если согласитесь 
сотрудничать. 

— Верю, вы такая мощная 
организация. Но я не пред- 
ставляю, чем могу быть полез- 
ной. Я ничего не умею, ино- 
странных языков не знаю, и 
еще у меня отвратительная 
память. 

-- Вы будете ходить с по- 
другами на вечера, приемы, 
где появляются иностранцы. 


EMECTO! 
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ЛКАНЦЕВ, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА РУМЯ! 
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ПРОЗА ЗВЕЗД 


— Но я не имею права, у 
меня мама работает в Мини- 
стерстве обороны. 

— Мы в курсе, этот вопрос 
решим. Если кто-то захочет 
поехать к вам на дачу, не отка- 
зывайте, везите. Знаем, что 
рядом с ней расположен во- 
енный полигон, — и почти 
без перехода: — Кстати, о чем 
говорили ваши коллеги на по- 
следней примерке? 
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— Вчера помнила, а сегод- 
ня — увы! — забыла. 

Я притворилась дурочкой. 
В модных кругах шепотом пе- 
ресказывали трагическую ис- 
торию манекенщицы Регины 
Збарской. Красавицу завербо- 
вал КГБ, заставляли ее спать с 
нужными людьми, в том чис- 
ле с иностранцами, стучать 
на своих любовников. А когда 
нервы у девушки сдали и она 


начала болтать лишнее, сна- 
чала ес засунули в психуш- 
ку, а потом, думаю, попросту 
ликвидировали, хотя по офи- 
циальной версии произошел 
несчастный случай. Я очень 
боялась повторить судьбу Ре- 
гины. Нет, никогда! Бежать, 
бежать! Комитетчики кружи- 
ли вокруг меня месяца два, 
потом махнули рукой и от- 
стали. 

А суды мы все же выиграли. 
Правда, папа до этого не до- 
жил... Оклеветанный и оскорб- 
ленный людьми, с которыми 
работал, переживавший за ме- 
ня, он решил, что лучший вы- 
ход — свести счеты с жизнью. 
Как мы об этом тогда не дога- 
дались?! Пистолет отец сдал, 
но у него остался кортик. По- 
прощавшись со мной, он вы- 
шел на лестницу, спустился на 
один пролет и пять раз уда- 
рил себя кортиком в сердце. 
Я находилась в нескольких 
метрах от него, но не почувст- 
вовала, что родной человек 
умирает. Его обнаружила со- 
седка, отец лежал без созна- 
ния в луже крови. Вызвали 
«скорую». До последнего вери- 
ли, что папа выживет. Не слу- 
чилось... 

Мы — его близкие — вино- 
ваты перед ним: не заметили, 
что происходит, вовремя не 
поддержали. Думали, что он 
железный, а папа оказался из 
плоти и крови. 


На съемках фильма «Через 
тернии к звездам» меня 
берегли от солнца — 
инопланетянка Нийя должна 
была быть бледной 


Al; RUSSIAN LOOK, 


E 
3 
a 
El 


Ceprea я больше не вспо- 
минала. Он сам дал о себе 
знать в 1996 году. Вернее, да- 
же не сам. К нам явился участ- 
ковый милиционер: 

-- Сергей Дмитриевич здесь 
проживает? 

— Нет. 

— Подпишите бумагу, что 
он отсюда съехал. 

Подписали. 

— А по какому делу вы хо- 
тите зафиксировать его отсут- 
ствие? 


— Неважно. 

Когда рана, 
мужем, еще кровоточила, я 
отправилась к гадалке. Та 
раскинула карты, всмотре- 
лась в мое лицо: «Это хоро- 
шо, что вы расстались. Его 
история больше не имеет к 
тебе отношения. Останься 
ты с ним, разделила бы его 
участь. Его ждет страшная 
смерть». Может, участковый 
что-то скрыл от нас, может, 
Сергея убили? 


нанесенная 


После папиных похорон 
мама как будто обесточилась. 
У нее была сильнейшая де- 
прессия. Я боялась оставлять 
маму одну, старалась все сво- 
бодное время проводить ря- 
дом. Это оказалось тяжелым 
испытанием. Все претензии 
мама обрушивала на меня, 
сначала я ей отвечала. Но од- 
нажды подруга сказала: «Разве 
не видишь, как твоей матери 
тяжело живется? Ты должна 
все от нее сносить». 
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ПРОЗА ЗВЕЗД 


Мама действительно помо- 
тала мне растить Сашу, за что 
я ей благодарна. Правда, сын 
считает: 

— Все эти годы бабушка те- 
бя гнобила. Она жизнь тебе 
испортила. 

-- Нет, сынок, я так не счи- 
таю. Видно, у каждого своя 
судьба. У меня — такая. 


Последние семь лет мама 
тяжело болела, не выходила 
из дома и умирала, сильно му- 
чаясь... 

Я оказалась главой семьи. 
Надо было зарабатывать. Сня- 
лась в нескольких фильмах. 
В первую очередь меня под- 
держал Игорь Всеволодович 
Можейко — Кир Булычев, при- 


тласил в многосерийную кар- 
тину по своему сценарию ‹Го- 
стья из будущего». Я играла По- 
лину, женщину из будущего, 
которая появлялась в нашем 
времени, а потом возвраща- 
лась назад. Съемки проходили 
в Москве, во 2-м Волконском 
переулке, неподалеку от наше- 
го дома. Это меня полностью 


Мама помогала мне растить Сашу, за что я ей 
благодарна. Правда, сын считает: «Все эти годы 
бабушка тебя гнобила. Жизнь тебе испортила» 
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устраивало: могла 
двухлетнего сына в коляску и 
взять с собой на работу. 

Мне почему-то сшили пла- 
тье с глубоким вырезом, ко- 
торое не слишком выгодно 
смотрелось на моей костля- 
вой фигуре и тощей груди, 
режиссер Павел Арсенов уви- 
дел и произнес: «Зато у нас 
глаза!» 

Настроение в тот период 
держалось на нуле, мне до- 
статочно было услышать в 
свой адрес грубое слово — и 
я сникала, опускала голову, 
начинала задыхаться. Стали 
репетировать сцену в присут- 
ствии Вячеслава Невинного, 
игравшего пирата, которого 
в финале моя героиня ней- 
трализовывала взмахом руки. 
Актер был сильно выпивши, 
стоял в стороне и вдруг гром- 
KO воскликнул: 

-- Ну; все! 

Режиссер остановил репе- 
тицию. Невинный, обращаясь 
ко мне, изрек: 

— Поздравляю, вы — без- 
дарны! 


посадить 
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С сыном Сашей 


ПРОЗА ЗВЕЗД 


В фильме «Гостья из будущего» 


— Я с вами полностью со- 
тласна, просто потерпите не- 
множко мое присутствие. 

Арсенов сделал вид, что это 
его не касается, промолчал, но, 
видимо, переговорил с Не- 
винным без посторонних глаз: 
тот перестал меня задевать. 

Однажды я шла по кори- 
дору Киностудии Горького, 
вдруг навстречу известный 
артист Г. Хвать меня за руку 
и говорит: 

— А вы поинтереснее той, 
которую я чуть не утвердил 
на роль учительницы музыки. 
Как вы здесь оказались? 

— Заканчиваю съемки. 
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-- Очень хорошо, сразу же 
начнете сниматься у меня. 

Съемки фильма, который 
он ставил как режиссер, про- 
ходили под Москвой. Помню, 
закончили работу, режиссер 
поймал мой взгляд и показал 
на соседние кусты. 
Я отрицательно покачала го- 
ловой. Не бегаю я по кусти- 
кам, любовь там точно не 
найдешь. Г. мне отомстил, не 
дал озвучить роль, на экране 
моя героиня говорит голосом 
Ариадны Шенгелая. 

Со своим образом странной 
женщины я не могла рассчи- 
тывать на частые приглаше- 


тлазами 


ния в кино, не представляла, 
что надо проявлять активность 
в поисках ролей. 

Меня тогда очень выруча- 
ла сестра: поддерживала мате- 
риально, племянники прихо- 
дили посидеть с сыном, ког- 
да я работала, а мама болела. 
Я схватилась за Сашу как за 
спасательный круг. Открыва- 
ла утром глаза и заставляла 
себя встать с постели только 
потому, что надо было зани- 
маться ребенком. 

Мама замучила упреками. 
Все ee раздражало. Морально 
выдерживать это было очень 
тяжело. Постоянно задавалась 
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вопросами: почему, прожив 
жизнь, испытывая физичс- 
скую слабость, люди не пере- 
стают держать друг друга в на- 
пряжении, не щадят близких, 
почему они так беспощадны к 
ним? Спасали походы в фи- 
лармонию, на выставки, а еще 
разговоры со священником. 
Я начала ходить в храм. 

А вскоре грянула пере- 
стройка. Мастерство мане- 
кенщиц оказалось никому не 
нужным. Камерные показы, 
описание моделей и пред- 
ложение рукодельничать ото- 
в прошлое. Рынок за- 
полнился таким количеством 
одежды, что от нее просто на- 


шли 


дружить. Ее подруга — мо- 
дель — была возлюбленной 
бизнесмена Ивана Кивелиди. 
Однажды Ира сказала: «Ленка, 
Ивану Харлампиевичу нужен 
секретарь, сходи попробуй- 
ся». Кивелиди был президен- 
том «Круглого стола бизнеса 
России», лидером в Лиге коо- 
перативов и предпринимате- 
лей России, набирал популяр- 
ность, силу. 

Девчонки замолвили за ме- 
ня словечко, и я была приня- 
та на работу. Помещение не- 
подалеку от Курского вокзала, 
где располагался офис, состо- 
яло из комнаток-клетушек без 
мебели. Пока там все обуст- 
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раивали, нас — четырех секре- 
тарей — отправили учиться 
на курсы. В пожарном поряд- 
ке изучали дресс-код, 
кет, английский 
пьютер, вождение. Нас учили, 
что можно делать, чего допу- 
скать категорически нельзя. 
К примеру, секретарь должен 
стоять не рядом с начальни- 
ком, а на шаг сзади. Если во 
время совещания тебя попро- 
сят подать чай, первую чашку 
нужно ставить не перед на- 
чальником, а перед тем, кто в 


эти- 


язык, ком- 


тот момент говорит. 

Когда я появилась в при- 
смной Кивелиди, по офису 
поползли разговорчики; сей- 


Невинный был сильно выпивши. Обрашаясь ко 
мне, он изрек: «Поздравляю, вы — бездарны! — 
«Я с вами согласна, просто потерпите немножко» 


чало тошнить. Женщины пе- 
рестали шить, могли и так об- 
новлять свой гардероб каж- 
дый сезон. Гумовское ателье и 
отдел мод не выжили. Худож- 
ники отпочковались, кому-то 
удалось открыть свои шоу-ру- 
мы. Меня пригласила на рабо- 
ту Мила Надточий. И на на- 
чальном этапе мы постоянно 
ездили с показами в разные 
города, добрались аж до Даль- 
него Востока. Но раскручи- 
вать бизнес самостоятельно с 
нуля крайне трудно. Шоу-рум 
Милы тоже закрылся. 

С манекенщицей Любой 
Питерцевой я продолжала 


Вячеслав Невинный 
играл пирата 
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ку, а женщина потом сама к 
нему летит, проявляст иници- 
ативу. Я в игру «Выбери меня» 
с мужчинами не играю. Мне 
по душе, когда мужчина го- 
ворит: присмотрись ко мне, 
ты мне нравишься, хочешь со 
мной быть? Мужчина должен 
доказать, что ему нужна эта 
женщина, должен ее доби- 
ваться. А женщина либо отве- 
чает ему взаимностью, либо 
нет. Выбор подруги жизни — 
дело сугубо мужское, так бы- 
ло всегда. Женщина должна 
сидеть и ждать, когда за ней 
придут. Так, по крайней ме- 
ре, я считаю, и это кажется 
мне правильным. В дейст- 
вительности же я наблюдала 
другое. Сначала мужчина за- 
влекает женщину, проявляет 
интерес, потом показно его 
теряет, через некоторое вре- 
мя говорит глазами: ну что, 
ты готова? Она его выбирает, 
и он начинает вести себя 
как попало, на женские жа- 
лобы отвечая: это ты меня 
захотела, а я такой, какой 
есть, и меняться не собира- 
юсь. В результате жизнь жен- 
щины проходит в терзаниях 
и мучениях, которые могут 
длиться долго. Она костерит 
возлюбленного, встречаясь с 
подругами, но все равно не 
бросает. 


Зачитывалась трудами ПО парапсихологии, 
ноосфере. Стала по книжкам заниматься йогой. 
Дозанималась до того, что улетела в пространство 
час у Ваньки с Ленкой нач- цам, у него вообще было Насмотревшись на такие от- 


нется роман. Кивелиди был много женщин. Но ухаживал ношения, я сказала себе: нет, 
неравнодушен к манекенщи- он лениво, чуть даст затрав- поощрять немужское поведе- 
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ние не стану, хоть лапку себе 
отгрызу, но из капкана убегу. 
Поэтому, навернос, до сих пор 
одна. Не встретился мне нор- 
мальный мужчина. Куда они 
подевались? Горюю, но до са- 
мой смерти буду ждать свою 
судьбу — хорошего христиа- 
нина, который предложит мне 
руку и доброе сердце. 
Поскольку в офисе все по- 
лагали, что я стану дамой 
Кивелиди, никто не решался 
за мной ухаживать. А я знала, 
что у Кивелиди есть Ира, по- 
этому не имею права позво- 
лять себе с ним никакого ко- 
кетства, никаких игр. Одна 
моя подруга говорила: «С Ме- 
телкиной могу безбоязненно 
оставить ночевать мужа. Лен- 
ка в этом плане кремень». 


Действительно, никогда не за- 
глядывалась на чужое. Йога 
научила меня умению отка- 
зываться, не хотеть. Она же не 
раз спасала от переживаний. 
Я давала себе установку не хо- 
теть жалеть себя, желать того, 
что утрачено, мстить за обиды. 
В житии одного святого про- 
чла такую историю: святой 
возвращался домой и увидел, 
как вор увязывает его вещи в 
узел. Он подошел, помог ему 
затянуть потуже веревку и от- 
правил восвояси. Я для себя 
тоже решила: лучше отдать 
свое, чем зариться на чужое. 
Многие мысли о жизни по- 
черпнула из трудов Ганди, 
особенно то, что касается не- 
противления злу. Нельзя ему 
сопротивляться, иначе ста- 
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нешь играть в его же игры. 
Пусть зло расцветет махро- 
вым цветом — быстрее пожух- 
нет и само себя сожрет. Лучше 
пускай оберут, уведут, разру- 
шат любовь — не стану бо- 
роться, буду плыть по тече- 
нию, все равно верю в победу 
правды. Если Господь не захо- 
чет, ничего этого не случится. 
Так я живу, и это делает меня 
свободной. 

Вскоре после того как биз- 
нес Кивелиди добился первых 
успехов, к нам в офис нагря- 
нули чеченцы. Пришли пять 
человек в цивильных костю- 
мах, сразу зашли в кабинет 
начальника. Когда подавала 
им чай, уловила обрывки раз- 
говора: «Мы тебя защитим. 
Хочешь — возьми наших лю- 
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дей в свой 
чешь — делись связями, день- 
гами, знаниями. Пусть они ве- 
дут дела параллельно с тобой. 
Подумай, через пару дней 
ждем твоего решения». 


бизнес, не хо- 
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Если бы Кивелиди тогда им 
жестко отказал, нас бы там 
всех просто перестреляли. На 
«переговоры» с кавказцами в 
кафе я ездила вместе с бос- 
сом, по дороге сорок раз про- 


читала молитву «Живый в по- 
мощи...». Кивелиди был чело- 
веком мудрым и 
чеченцами договорился, 
нул им кость. Нам он запре- 
тил бояться. Было страшно, 


как-то с 
KH- 


но никто из сотрудников не 
бросил Ивана Харлампиеви- 
ча, не уволился. Как шеф со- 
хранил свой бизнес и наше 
место работы, знал он один 

Я проработала у Кивелиди 
пять лет. Когда он создал 
Мосбизнесбанк и перебрал- 
ся в другое помещение, там 
начала работать секретарша 
Зара Исмаилова. Она хорошо 
владела английским, перево- 
дила боссу на встречах с ино- 
странными партнерами. 

Однажды взволнованная 
Зара дозвонилась мне: «Ленка, 
у нас случилось такое! Иван 
Харлампиевич потерял созна- 
ние, его увезли в больницу. 
Только пока об этом особо не 
распространяйся». Такое уже 
случалось, у Кивелиди была 
больная печень. Но на сей раз 
он впал в кому. А через день 
то же самое случилось с За- 
рой. Если бы этого не про- 
изошло, никому бы и в голо- 
ву не пришло искать причину 
случившегося. Но тут в банк 


С заместителем Кивелиди 
Владимиром Хуцишвили, 
которого обвинили 

в убийстве шефа 


f; В, МУСАЭЛЬЯН/ИТАР-ТАСС 


В офисе Ивана Кивелиди мне 
довелось проработать пять лет 


вызвали опергруппу. Они и 
обнаружили сильнодействую- 
ший яд в телефонной труб- 
ке аппарата, стоявшего в ка- 
бинете Кивелиди. Зара умерла 
через день, Иван Харлампие- 
вич продержался на аппара- 
те искусственного дыхания че- 
тырс дня. А еше погиб эксперт, 
делавший вскрытие тел. Так 
мошно действовал яд. 
Следствие продолжалось не- 
сколько лет. В результате в 
убийстве Кивелиди обвинили 
его заместителя Владимира 
Хуцишвили. До сих пор не мо- 
гу в это поверить. Это Грузин с 
болышой буквы, имевший по- 
нятие о чести и достоинстве. 
Возможно, он стал пешкой в 
чьей-то зловещей шахматной 
партии, возможно, кто-то его 
подставил. Когда я однажды 
в компании высказала такое 
предположение, один из при- 
сутствовавших — офицер ми- 
лиции — посоветовал: «Не бол- 
тай об этом, тебя могут убить». 
После смерти Кивелиди 
фирма не прекратила сущест- 
вование. Его друзья — грузи- 
ны из Сухуми — сплотились и 
продолжили работать. Какое- 
то время держали в офисе мс- 
ня, а потом каждый ушел в 
свой бизнес. В последнее вре- 
мя я была там больше не для 
дела, а для души: встретиться с 
мамой начальника, отвезти ее 
в церковь, помочь что-то ку- 
пить. Но в итоге уволили. 
Наступили жесткие време- 
на, найти работу становилось 


все сложнее, появился воз- 
растной ценз, принимали в 
основном молодых, а мне 
уже исполнилось сорок пять. 
Устроилась воспитателем в 
коррекционный интернат для 
детей с врожденными откло- 
нениями. Играла сними в раз- 
вивающие игры, придумывала 
физичсские нагрузки: нското- 
рым детям трудно было даже 
спуститься с крутой горки, но 
мы и это со временем осваи- 
вали. Правда, выкладываться 
приходилось по полной, еле 
доволакивала ноги до дома. 
Однажды шла по улице ми- 
мо магазина и увидела объ- 
явление «Требуются манекен- 
щицы на подиум». Подумала: 
вряд ли кто-то из моих кол- 
лег согласится работать в ма- 
газине, а я попробую. Научу 
профессии двух-трех девочек, 
а сама стану комментировать 
показы, как делали в ГУМе на- 
ши возрастные модели. В цо- 
кольном этаже этого трех- 
этажного магазина показала 
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все, что умею, директору (он, 
как и мой отец, оказался быв- 
шим офицером) и была при- 
нята. Год проработала на по- 
диуме, демонстрировала вещи, 
сшитые из дорогих итальян- 
ских тканей, которыми мы 
торговали. Видя, как выиг- 
рышно они смотрятся в го- 
товых изделиях, покупатели 
с удовольствием их разбира- 
ли. А потом магазин продали. 
Так в сорок шесть лет я по- 
прощалась с карьерой модели, 
как мне кажется, вполне до- 
стойно. Я наигралась в одежду. 
Сегодня зайду в магазин, по- 
смотрю на вешалки и выхожу, 
не могу больше видеть тряпки, 
какими бы прекрасными они 
ни были. Когда кто-то интере- 
суется, какую одежду я пред- 
почитаю, отвечаю: дважды два 
четыре. Что это значит? Четы- 
ре дырки: сверху, снизу и с 60- 
ков. Дайте мне мешок из-под 
картошки, красивый ремень, 
перчатки, шляпку, и я покажу, 
как это надо носить. 
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Я снова оказалась на улице. 
Подруга-художница посовето- 
вала: «Иди работать продав- 
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цом в обувной. Он рядом с до- 
мом, да еще и нас всех обуешь». 
Пришла туда с вопросом: 


— У вас есть возрастной 
ценз? 

— Нет, у нас другое требо- 
вание — униформа. 

Поначалу трудно было сми- 
риться с черной юбкой, крас- 
ной майкой и жалким жиле- 
тиком, но я и это пережила. 
Директриса Людмила Василь- 
евна ценила за то, что хорошо 
общаюсь с покупателями. По- 
стоянные клиентки приводи- 
ли своих подружек, которым 
я тоже рассказывала о мод- 
ных тенденциях, сопровожда- 
ла от стенда к стенду, разгова- 
ривала с ними, а не бежала с 
коробками на кассу. 

Требовалось 
продажи, поэтому иной раз 
директриса критиковала: 

— Ленка, ты ведешь себя 
так, как будто у тебя есть ка- 
менная стена. Что за расслаб- 
ленность? Совершенно не ду- 
маешь о том, что тебе нужно 
себя содержать. Что ты из рук- 
то все выпускаешь? 

— Не знаю, наверное, хва- 
тает того, что мне дается. 

— Смотри, свое надо дер- 
жать покрепче. 

А я этого никогда не уме- 
ла. Покупатели меня узнавали, 
недоумевали: «Что вы здесь 
делаете?» Однажды в магазин 
зашел директор образователь- 
ного центра «Интенсив» — де- 


увеличивать 


ловому мужчине нужно было 
срочно обуться. Я помогла, 
понравилась и получила при- 


елесте 
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глашение перейти к нему. Там 
как раз открылись курсы ино- 
странных языков для детей. 
Я стояла за стойкой админи- 
стратора, принимала детей с 
родителями. Владимир Викто- 
рович разрешил заказать не- 
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обычное платье, воротник TIO- 
ходил на космическую во- 
ронку, в которой болталась 
моя тонкая шея. Образ допол- 
няла геометрическая причес- 
ка. Словом, детишек встреча- 
ла эдакая космическая тетя, 


В кризис пришлось 
поработать в магазине 


которая разговаривала с ни- 
ми, располагала к себе, шути- 
ла, мотивировала их учиться. 
Они были в восторге, угощали 
конфетами, постоянно толк- 
лись у стойки, записывали на 
курсы своих друзей. Одна де- 
вочка — моя поклонница — 
привела аж семерых одно- 
классников. 

Отработала в «Интенсиве» 
три года. Однажды до меня 
случайно долетел разговор 
директора с клиентом: 

— Кто там у вас за стойкой? 

— Елена Владимировна. 

— Она знает иностранные 
языки? 

— Нет, но это не имеет зна- 
чения. Она — мое самое бес- 
ценное приобретение за по- 
следние годы. 

А потом у «Интенсива» по- 
явилось много конкурентов, 
бизнес уже не был таким ус- 
пешным, директору стало не 
по карману держать меня: тре- 
бовалось экономить и я была 
сокращена. 

К тому моменту я уже была 
воцерковленным человеком. 
Сначала стала прихожанкой 
подворья Валаамского мона- 
стыря. Вместе с отцом Алек- 
сандром мы служили молеб- 
ны в больницах, совершали 
паломничества к святым ме- 
стам. Но из той группы меня 
вырвали обязательства перед 
которым 
должна была уделять время, 
заботиться. Один монах ска- 
зал мне: «Сначала матушке 


мамой и сыном, 


глаза закрой, сына жени, а по- 
том уж можешь посвятить сс- 
бя церкви». 

Я стала по воскресеньям 
ходить в храм Георгия Побе- 
доносца в Коптево, где позна- 
комилась с отцом Михаилом 
Титовым, который стал моим 
духовным наставником. Видя, 
как долго мыкаюсь в поисках 
работы, он однажды предло- 
жил: «Иди общаться с прихо- 
жанами, у тебя это хорошо 
получается». Так я была при- 
нята в хор храма, где пою 
по сей день, и еще работаю в 


иконной лавке. Жития святых 
помогают мне правильно ори- 
ентироваться в нашем безум- 
ном мире, рулить в нужном 
направлении. А историй стра- 
стей я наслушалась от своих 
подруг и радуюсь: это не име- 
ет ко мне отношения, я суме- 
ла не потонуть в пучине, со- 
хранить себя. Когда стою на 
клиросе и пою, вместе со 
мной поет моя душа. Так что 
все в итоге сложилось чудно. 
Саша вырос, ему исполни- 
лось тридцать два. В свое вре- 
мя мне удалось не потерять 
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его доверие в сложном для 
каждого мальчишки переход- 
ном возрасте. Сосед однаж- 
ды предостерег: «Лена, твой 
сын связался с дурной KOM- 
панией, обрати на это BHH- 
мание». Я была с Сашей осо- 
бенно ласкова и предупреди- 
тельна, обшалась с его това- 
рищами и в итоге уберегла 
от дурного влияния, пережив 
вместе с ним искушения под- 
росткового периода. Ходила в 
храм, молилась, сыну говори- 
ла: «Если со мной что-то слу- 
чится, иди в храм -- в лице 
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священника ты найдешь и от- 
ца, и мать, и друга». 

Саша окончил Институт 
международных экономиче- 
ских связей, но по специаль- 
ности не работает. У него 30- 
лотые руки, он классный авто- 
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слесарь. Сам собрал из старых 
деталей два раритетных «мер- 
седеса», потом их продал. Так 
же из ничего собрал три мо- 
тоцикла. Он может запросто 
перебрать любой мотор, я раз- 
решаю это делать в комнате 


на паркете: «Что тебе нужно, 
сынок? Пинцет? Бери тот, ко- 
торым я выщипываю брови. 
Перчатки? Пожалуйста. Газет- 
ку подстелить? Ты устал, сы- 
нок? Иди погуляй, запишись в 
фитнес-клуб». 


B, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА РУМЯНЦЕВА, ВИЗАЖ: ОКСАНА TACYEBA, ПРОДЮСЕР: СВЕТЛАНА. 


ELISABETIA FRANCHI, СЕРЬГИ ROCO 
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Друзья доверяют его экс- 
пертному мнению, часто про- 
сят: «Собираюсь сдавать маши- 
нув автосервис, погляди, что с 
ней. А то насчитают лишнего». 
Саша посмотрит, порекоменду- 
ет, что надо сделать. Я советую: 


— Иди на завод, попросись 
в ученики к старому мастс- 
ру - токарю, чтобы обучил 
тебя всем премудростям про- 
фессии. Будешь зарабатывать 
большие деньги. 

Сын отвечает: 

— Мне твои песни надос- 
ли, не хочу трудиться на чу- 
жого дядю, хочу создать свою 
бригаду. 

Но пока дальше разговоров 
дело не пошло. 

Да и жениться Саша не со- 
бирается, говорит: «Мам, мне 
и так хорошо. Я с тобой при- 
жился, хотя понимаю: надо 
где-то работать и в перспекти- 
ве заводить семью». 

Завет батюшки выполняю: 
заботы о сыне на первом ме- 
сте, A уж в последнюю очередь 
меня посещают мысли о том, 
что неплохо было бы устро- 
ить и свою личную жизнь. Не- 
смотря ни на что, мне уда- 
лось не озлобиться, поэтому 
выгляжу хорошо. Шестьдесят 
один год мне никто не дает. 
Один молодой мужчина стал 
ухаживать, выказывать серьез- 
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ла сокрушаться: лучшие го- 
ды прошли, столько возмож- 
ностей упушено! Вспомнила, 
как когда-то давно пошли с 
девчонками из ГУМа обедать в 
«Славянский базар», провожа- 
ли в Германию нашу коллегу- 
манекенщицу, вышедшую за- 
муж за офицера, которого от- 
правили служить за рубеж. 
«Ночные бабочки», сидевшие 
с клиентами за соседним сто- 
ликом, не остались в сторо- 
не (испугались конкуренции), 
пришли знакомиться, интере- 
совались, что празднуем. Од- 
на из них, оглядев меня с ног 
до головы, изрекла: «Мне бы 
такие данные, знаешь, где бы 
я сейчас была?» 

Поделилась печалями с от- 
цом Михаилом, тот сказал: 
«Стоп! Иначе доведешь себя 
до нервного срыва. Если бы 
Господу было угодно, чтобы 
твоя жизнь сложилась иначе, 
это бы случилось. Упустила 
свой шанс, значит, надо было 
упустить. Ни о чем не жалей». 

Так я и поступаю: не беру 
жизнь как быка за рога, пред- 


Я не беру жизнь как быка за 
рога, предпочитаю плыть 

по течению и верю, что меня 
в конце концов обязательно 
вынесет к чему-то хорошему 


ные намерения. Я ответила: 
«Вам нужно создать семью, 
родить детей, а я старше вас 
на двадцать лет». Он выпучил 
глаза. 

Однажды волна жалости к 
себе меня все же накрыла, ста- 


почитаю плыть по течению и 
верю, что оно меня в конце 
концов обязательно вынесет к 
чему-то доброму и хорошему. 
Редакция благодарит за помощь 


в организации съемки мебельный 
салон ROSBRI ENGLISH HOUSE. 
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Не думаю, чтобы Александр Дик стоял 
во главе всего этого, его, вероятно, 
тоже использовали... Для меня так и 
осталось загадкой, что произошло с 
Кюнной, что с ней сделали, чтобы она 
подписала то, что было написано... 
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ысяча девятьсот во- 

семьдесят восьмой 

год... Я стою в вести- 

бюле станции метро 
«Медведково» перед телефо- 
ном-автоматом. Монета опу- 
щена, я тяну с набором по- 
следней цифры. За стеклами 
пасмурно, серые дома, серое 
февральское небо. В моей 
квартире в Бибирево телефо- 
на нет, поэтому звоню откуда 


связывайтесь с моргом, часы 
работы...» Выхожу на улицу и 
стою. Потом иду на остановку 
автобуса. Небо еще больше 
потемнело. Солнца не видно. 
Кюнна умерла... 

Я не плакал. Не помню ни 
душевной боли, ни пережива- 
ний. Помню звенящую пусто- 
ту и желание, чтобы все быст- 
рее закончилось. Мне говори- 
ли, куда надо ехать, мы ехали, 


суток в пустой квартире без 
чувств. Хватились в театре, 
когда не пришла на репети- 
цию, а потом и на спектакль. 
Дверь вскрыли и нашли Кюн- 
ну еще живой. Отвезли в Бот- 
кинскую, где она умерла, не 
приходя в сознание. 

«Будем отпевать», — решил 
отец Геннадий. Он взял от- 
ветственность на себя. Само- 
убийц не отпевают. Потом 


Я никогда не называл ее мамой. Может быть, 
когда произносил самые первые слова. В детстве 
мы не много общались. А потом говорил мать 


придется. Звоню в Боткин- 
скую больницу. Там в реанима- 
ции без сознания моя мать. 
Каждый раз слышу монотон- 
ный голос: «Состояние край- 
не тяжелое... крайне тяжелое». 
Одно и то же. Но она ведь не 
умерла. А значит, может быть... 
И тогда все будет по-другому. 
Ведь ей всего пятьдесят два. 
А мне — двадцать девять. Мы 
все изменим. Мы будем вместе, 
я возьму ее, жену, и мы уедем 
из этой Москвы. Потом родят- 
ся мои дети — ее внуки... Не- 
сколько часов назад я наконец 
решился и спросил у голоса: 

— Скажите, а какой про- 
тноз? 

В ответ хмыкнули: 

-- Да какой там прогноз, - 
и положили трубку. 

Имя матери — Кюнна. По- 
якутски — солнце. У нее чет- 
верть якутской крови. Кюнна 
Николаевна Игнатова... Я на- 
конец отпускаю диск телефо- 
на. Длинные гудки. Тот же рав- 
нодушный голос: «Умерла... 
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получал какие-то разрешения 
на Введенском кладбище для 
захоронения в родственную 
могилу. «Козырнос место», — 
услышал за спиной. Участок 
примыкал к центральной ал- 
лее. Ограда старая, ржавая. 
Я смутно вспоминал, что был 
здесь совсем маленьким... 

Мать не отдавали нссколь- 
ко дней, требовалась судебно- 
медицинская экспертиза. По- 
том мы повезли ее в цер- 
ковь Воскресения Словущего 
на Успенском Вражке. Кюнну 
отпевал отец Геннадий. Она 
крестилась там не так давно, 
получила имя Галина... 

Я слышал, как шептались о 
«самоубийстве», и отец Генна- 
дий тоже слышал. Мы погово- 
рили. Я сказал, что это просто 
стечение обстоятельств. Не са- 
моубийство. Да и экспертиза 
показала: причина смерти — 
кровоизлияние в мозг. Она 
потеряла равновесие и при 
падении ударилась виском об 
угол стола. Пролежала больше 


гроб перевезли в фойе МХАТа 
на Тверском бульваре. Много 
людей — подходят, что-то го- 
ворят. Я киваю, стараясь отой- 
ти подальше, затеряться. 

Кладбище. Толпа обступает 
вырытую могилу. Я опять где- 
то с краю. Когда же это кон- 
чится?.. Гроб опускают, быст- 
ро работают лопатами. Толпа 
редеет, остается холмик зем- 
ли, цветы и фото. Двое работ- 
ников кладбища, те, что зака- 
пывали, закуривая, останав- 
ливаются рядом. 

— Видал, как сохранился? — 
говорит один. 

— Большой начальник был, 
наверно. И мундир как новый. 
Даже звезды блестят, — согла- 
шается другой. 

Я понимаю: это они о деде, 
который умер до моего появле- 
ния на свет и похоронен тут же, 
вместе с прабабушкой и бабуш- 
кой. В могиле пришлось пере- 
кладывать гробы, чтобы по- 
местилась Кюнна. Теперь здесь 
все Игнатовы. Я уже Соколов. 


Е 
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— Капитан первого ранга, 
подводник, — вырывается у 
меня. 

Мужики оборачиваются. 

= Hy, я и говорю, началь- 
ник, — подтверждает вто- 
рой. — Это тебе не полковник. 
Тем более подводник. Потому 
и место козырное. 

Поворачиваюсь и иду к вы- 
ходу с кладбища. Поминки не 
помню совсем... 

Я никогда не называл се 
мамой. Может быть, только 
когда произносил самые пер- 
вые слова. В детстве мы не 


много общались. А потом 
говорил мать или просто ма. 
Мог в шутку сказать: Кюн- 
на Николавна. Позднее стал 
изобретать обращения типа 
Кюша или Кюка. Только спус- 
тя годы после ее смерти пой- 
мал себя на том, что расска- 
зывая о ней, говорю мама. 
Почему? Не знаю. Может от- 
того, что уже сам стал отцом? 

А в детстве единственным 
человеком, которого я вос- 
принимал как родного, с ко- 
торым чувствовал кровную, 
неразрывную связь, была Ба- 
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буся. Так я называл мать Кюн- 
ны Татьяну Николаевну Иг- 
натову. Она была маленькой, 
сухошавой, очень энергич- 
ной. И почти слепой. В моло- 
дости профессионально тан- 
цевала. От этого прошлого 
ей досталась ранняя пенсия 
и жуткая подагра, поэтому 
ходить Бабуся могла только 
в кедах. Я жил с ней в ма- 
ленькой комнате. Другая, по- 
больше, в квартирке на 2-й 
Фрунзенской принадлежала 
матери. Заходить туда я ста- 
рался как можно реже, она 


Только спустя годы после смерти Кюнны я, вспоминая о ней, стал называть ее мама 


ЗА 
3 
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Кюнна с родителями 


славных дел», так и в сериале 
«Россия молодая». 

Бабушка Таля меня балова- 
ла. Мать бывала у нас в гостях. 
Отношения с бывшей свекро- 
вью у нее, во всяком случае 
внешне, были вполне сносны- 
ми. Там она иногда пересека- 
лась с моим отцом, Вячесла- 
вом Глебовичем Соколовым, 
которого я звал батей или Гле- 
бычем. У него уже была другая 


Дед был наполовину якут. Мама сказала, что он 
приедет и остановится у нас. Я ожидал чего-то 
экзотического, в голову лезли всякие бубны 


казалась мне какой-то холод- 
новатой. 

Вообще-то родился я в Ста- 
роконюшенном. Потом пере- 
ехал к бабушке Тале, которая 
по отцу. Таля — Наталья Сер- 
тесвна Панова — хоть и родом 
из дворян, была убежденной 
коммунисткой, но в самом 
лучшем смысле. Была она ди- 
ректором знаменитой школы- 
интерната Мо 12 города Мо- 
сквы. И жила в том же здании. 

Полное название школы 
звучало так: «Базовая школа- 
интернат № 12 Академии пе- 
дагогических наук и Институ- 
та художественного воспита- 
ния». Располагалась она сразу 
за Шаболовским телецентром. 
В начале шестидесятых это 
была целая страна с фонта- 
ном «Золотая рыбка», яблоне- 
вым и вишневым садом, зарос- 
лями благоухающего жасми- 
на, скрывающими окна перво- 
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го этажа, липовыми аллеями 
и спортивными площадками. 
А само массивное здание ни- 
чем не было похоже на типо- 
вые школьные постройки. Вы- 
строено по индивидуальному 
проекту: высоченные потол- 
ки, колонны, лестницы «под 
мрамор». 

В нашей школе училось не- 
мало детей известных роди- 
телей: дипломатов, космонав- 
тов, 
Навскидку вспомню Наташу 
Попович -- дочь космонавта 
и прославленной летчицы. 
В моем классе учился Митя 
Золотухин — сын Льва Золо- 
тухина и Виктории Завгород- 
ней, тоже артистов МХАТа. Мы 
дружим до сих пор. Я счи- 
таю, что он сыграл лучшего 
Петра Первого за всю исто- 
рию фильмов о царе. Как в 
полотне Сергея Герасимова 
«Юность Петра» и «В начале 


артистов, спортсменов. 


жена. Общались они с Кюн- 
ной совершенно нормально, 
можно было подумать, что 
встретились два добрых дру- 
га. Но я не помнил их вместе, 
поэтому не воспринимал как 
общую семью. 

Так я прожил и проучился 
до третьего класса. Потом пе- 
реехал к матери на 2-ю Фрун- 
зенскую. От бабушки Тали по 
отцу — к Бабусе по матери. 
Она тоже ужасно баловала ме- 
ня. Маленькому наглецу поку- 
пали все, что он клянчил. 
Именно 
рила мать и ужасно ругалась 
из-за этого с Бабусей. 

У Кюнны я не клянчил ни- 
когда. Она это ненавидела. Ба- 
буся часто просила не расска- 
зывать матери об очередной 
покупке, и мы се прятали, А по- 
том, когда Кюнна спрашивала: 
«Откуда?» — говорили, что это 
куплено давным-давно. Мать 


«клянчил», так гово- 


СПРЕЙ 
для местного применения 
дозированный 


25мл 


Взрослым 
и детям 
с 10 лет 
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устраивала Бабусе скандал, а я 
закатывал истерику. Делал это 
постоянно лет до десяти. По- 
тому что мать пыталась ме- 
ня воспитывать. Но я был уже 
безнадежно упущен. И когда 
начинали строго что-то объяс- 
нять, запрещать, наказывать — 
сразу следовала истерика. Ба- 
буся металась, кричала, что я 
очень раним, у меня плохие 
нервы... Бедная Бабуся. Знала 
бы она, что я просто научил- 
ся себя накручивать, начиная 
шмыгать, жалеть себя, и потом 
валился на пол, колотя по не- 
му руками и рыдая на весь 
дом. Это работало: мать уходи- 
ла из комнаты, а Бабуся меня 


утешала, A успокоенно начи- 
нал «гыкать», и она шептала, 
что скоро мы пойдем и купим 
то, что я просил. 

Но однажды все пошло не 
так. У матери в гостях была ка- 
кая-то строгая подруга. Когда 
я начал очередную истерику, 
Кюнна вышла из своей комна- 
ты вместе с ней со словами: 
«Сейчас мы будем тебя сечь». 
Бабусю они куда-то изолиро- 
вали. Подруга меня держала. 
Я орал как резаный. Орал не 
от боли -- от обиды и бесси- 
лия. От натуги меня стошнило. 
Мать, скорее всего, страшно 
испугалась, но виду не подала, 
хотя экзекуцию прекратила. 


После этой истории я поисте- 
рил еще пару раз, чтобы не 
подумали, что меня испугали, 
и стал сводить истерики на 
нет. А потом в нашем доме на- 
чал появляться Вэ-Вэ. 

Вэ-Вэ — Владимир Вячесла- 
вович Белокуров, народный 
артист СССР, которого знала 
вся страна по ролям много- 
численных шпионов, а еще — 
боцмана из «Полосатого рей- 
са», шофера из «Королевы бен- 
зоколонки» и, конечно, Вале- 
рия Чкалова. Но я «Чкалова» 
не смотрел, во МХАТ, где он 
был ведущим артистом, не хо- 
дил, и Белокуров для меня был 
просто чужим человеком. Он 


Моя мать всегда называла Николая Андреевича 
папой. Бабуся, родив Кюнну, почти сразу же 
разошлась с ее отцом, Игнатов удочерил и ее 


КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 


совершенно не старался при- 
влечь мое внимание. Первый 
раз Вэ-Вэ принял деятельное 
участие в моей жизни, когда я 
перешел из школы бабушки 
Тали в знаменитую спецшколу 
№ 23, находившуюся прямо за 
метро «Парк культуры». Види- 
мо, попасть туда было не про- 
сто, могло не хватить автори- 
тета матери. Белокуров же мог 
все или почти все. 

В 25-й я проучился всего 
три года, до шестого класса, 
В шестом умерла Бабуся. Она 
слегла и стала постепенно уга- 
сать. Помню слова — эпиде- 


Мой дед Николай Игнатов — 
морской офицер, один из 
первых подводников России 


13 АРХИВА П. СОКОЛОВА 
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мический энцефалит, Бабуся 
пыталась вставать, что-то для 
меня делать... А я ждал, что 
она выздоровеет, но появи- 
лось чувство неизбежного кон- 
ца родного человека. Чувство 
смерти, тягостное и тоскливос. 

Бабусю забрали в больни- 
цу. Завернув в одеяло, Вэ-Вэ 
взял ее на руки и, словно 
пушинку, понес к машине. 
Я прильнул к окну и смот- 
рел, как он несет худенькую, 
старенькую, самую любимую 
мою Бабусечку, и понял, что 
у меня текут слезы. Машина 
уехала. Больше я ее не видел. 
Мать, конечно, присутствова- 
ла, но я не помню ее. Помню 
только это... Бабусю похоро- 
нили на Введенском, или, как 
его еще называют, Немецком 
кладбище, в могиле моего де- 
да Николая Андреевича Игна- 
това и его жены Александры 
Александровны. 

Это вообще довольно за- 
гадочная история. Я знаю ес 
со слов матери. Николай Анд- 
реевич, морской офицер, один 
из первых подводников Рос- 
сии, в самом начале ХХ ве- 
ка служил в Одессе. Там он 
встретил и полюбил на всю 
жизнь Александру Александ- 
ровну Жуковскую. Потом его 
перевели на Дальний Восток. 
После революции дед вернул- 
ся с женой в Москву, он нику- 
да не собирался эмигрировать 
и остался служить своей стра- 
не. Игнатов не был сталини- 
стом, он просто был русским 
офицером. Удивительно, но в 
советское время он, не будучи 
членом КПСС, стал высоким 
начальником. 


Татьяна Николаевна, моя ба- 
бушка и мать Кюнны, — их 
дочь. Но Кюнна говорила, что 
у Александры Александровны 
не было детей и Татьяну они 
удочерили. 


ИМЕНА 


— Тогда кто ее настоящие 
родители? — спрашивал я. 

— Когда-нибудь узнаешь... — 
отвечала мать. 

А потом, с годами, начина- 
ла сообщать некоторые из- 
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Кюнна с однокурсником 
Василием Лановым 


ших вместе целую жизнь и 
умерших в один день. 

Так вот, моя мать всегда 
называла Николая Андрееви- 
ча папой. Бабуся, родив Кюн- 
ну, почти сразу же разошлась 
с ее отцом, Николаем Михай- 
ловичем Алексеевым, Игна- 
тов удочерил и ее. По рас- 
сказам, в молодости Татьяна 
Николаевна уделяла дочке не 
так уж много внимания. Мо- 
лодая разведенная балери- 
на — работа, поклонники... 
Может быть, еще и поэто- 
му она в старости обруши- 
ла на меня всю неистрачен- 


вестные фамилии: Троеполь- 
ские и Кочубси, Бегичевы... 
Надо сказать, что время на 
дворе стояло глубоко совет- 
ское и вспоминать лишнее, 
связанное с особенностями 
происхождения, было небез- 
опасно. Тем более что работая 
во МХАТе, мать стала выез- 
жать за границу на гастроли. 
Она знала, каким я бывал 
хвастуном и «болтушкой», по- 
этому многого не договарива- 
ла. А может быть, сам Николай 
Андреевич не объяснил ей ни- 
чего толком, оберегая от опас- 
ной информации. 

Он и его жена умерли в 
один день в 1956-м, за два го- 
да до моего рождения. Алек- 
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сандра Александровна скон- 
чалась в больнице, было ре- 
шено Николаю Андреевичу не 
говорить, 
вить. Но нашелся кто-то, по- 
торопившийся высказать со- 


сначала подгото- 


болезнования. «Умерла?» -- 
только и спросил Николай 
Андреевич, подняв телефон- 
ную трубку. Потом он ее вы- 
ронил, сел на пол и умер. 
Раньше я не придавал зна- 
чения дате смерти, тогда мы 
не были религиозны. А ведь 
умерли они седьмого июля, 
когда начинают служить ут- 
реню следующего дня, поми- 
ная святых Петра и Февро- 
нию — символы верности и 
супружеской любви, прожив- 


ную родительскую любовь, 
кто знает. Николай Андрее- 
вич взял бремя воспитания 
Кюнны на себя. И она люби- 
ла его всегда. А вот к Алек- 
сандре Александровне отно- 
силась прохладно, рассказы- 
вая, что бабушка в основном 
была занята собой. 

Первым мужем матери стал 
мой отец, Вячеслав Глебович 
Соколов. Я не помню год его 
рождения, только число — 
двадцать шестое сентября, как 
и y Кюнны. Познакомились 
родители в ІШукинском теат- 
ральном училище. Отец учил- 
ся на одном курсе с Алек- 
сандром Ширвиндтом, Ниной 
Дорошиной, Владимиром Зем- 


Е 
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Фото: 


ляникиным. Мать — с Вяче- 
славом Шалевичем и Васили- 
ем Лановым, который вроде 
бы за ней серьезно ухаживал. 
Хотя за Кюнной ухаживали 
многие. В октябре 1958-го 
родился я, из чего следует, 
что мать оканчивала учебу 
уже в серьезном «положении». 
И оканчивала уже звездой. 
Тогда в тод выпускалось 
немного фильмов, поэтому те, 
кто снимался, 
получали всесоюзную извест- 
ность. А у матери — сплошь 
главные роли. В 1955-м вы- 
шла «Ляна» Бориса Барнета, в 
1956-м «Долгий путь», кото- 
рый снял совсем еще неиз- 
вестный Леонид Гайдай, где 
она и познакомилась с Бело- 
Потом небольшая 


моментально 


куровым. 
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пауза, окончание «Шуки», мое 
рождение. И уже в 1959-м - 
«Повесть о молодоженах», в 
1960-м — «И снова утро» в па- 
ре с Владимиром Самойло- 
вым, в 1961-м - «Планета 
бурь» с Георгием Жженовым. 
Где-то там еще роль Эстерины 
в «Борце и клоуне» со Стани- 
славом Чеканом. Трудно даже 
представить уровень актеров 
того времени, занятых в ки- 
но. Например, невероятное ак- 
терское созвездие в «Повести 
о молодоженах», где вокруг 
дуэта будущего товарища Су- 
хова — Анатолия Кузнецова и 
моей матери — Евгений Лео- 
нов, Татьяна Пельтцер, Вера 
Пашенная, Алиса Фрейндлих, 
Кирилл Лавров. Это был та- 
кой взлет, такой успех! 


даже для 


будущих мам и малышей 


с первых дней жизни! 
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Мама рассказывала, что Бе- 
локуров невероятно ухаживал 
за ней, чего только стоили та- 
зы, полные роз, срезанных со 
стеблей, чтобы она не уко- 
лола свои пальчики, которые 
приносили каждый день. И в 
1961-м Кюнна уходит из Теат- 
ра на Таганке, куда попала по- 
сле института, и переходит во 
МХАТ. Это уже действует Бело- 
куров — Вэ-Вэ, как она ero зва- 
ла. И все, кино закончилось. 
Значительно позже была еще 
главная роль в жугком револю- 
ционном фильме «Взрыв по- 
сле полуночи». Но там Бело- 
куров поставил условие, что 
разрешит жене сниматься, ес- 
ли тоже будет играть, пусть 
и в маленькой роли. Чтобы 
постоянно находиться рядом. 
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Больше она не снималась, ес- 
ли не считать малюсенького 
эпизода в «Короне Россий- 
ской империи», куда ее зата- 
щил Вэ-Вэ, игравший роль 
претендента на престол. Пом- 
ните в ресторане грузинскую 
княжну в черном — «Она нэ 
танцует»? Все... Кюнна отста- 
ла от своего поезда. А точнее, 
сама сошла с него. 

Почему она ничего не сыг- 
рала во МХАТе? Думаю потому, 
что Белокурову была нужна не 
знаменитая актриса Игнатова, 
а жена Игнатова: он сильно ее 
любил. Но при этом Вэ-Вэ 
ухитрялся делать так, чтобы се 
брали почти во все зарубеж- 
ные гастроли, в которых он 
участвовал, включая капстра- 
ны, что для того времени бы- 
ло очень сложно и престижно. 
Вероятно, Белокуров безумно 
се ревновал и боялся оставить 
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одну. Но я никогда не видел 
сцен ревности, не слышал ни- 
каких скандалов. Зато я ви- 
дел, как люди реагировали на 
появление Кюнны. Она зна- 
ла, что невероятно хороша, 
и ей нравилось производить 
впечатление. Белокурову это 
тоже нравилось, поэтому он 
старательно оберегал свое со- 
кровище. Мама постепенно 
смирилась, за ним она была 
как за каменной стеной. 
После смерти Бабуси, в 
1970-м, мы переехали. Недале- 
ко: со 2-й Фрунзенской на 3-ю. 
В огромную по сравнению с 
прежней квартиру с видом на 
Нескучный сад и Москву-реку. 
Мне выделили отдельную ком- 
нату, центральная была Вэ-Вэ, 
и еще — комната матери. Это 
был совсем небольшой пери- 
од жизни, когда мы с Белоку- 
ровым были вместе. Ездили на 


его зеленой «Победе» в Вален- 
тиновку — к нему на дачу. На 
участке стоял дом побольше, 
который занимал Вэ-Вэ, и по- 
меньше, где жила его сестра. 
Отношения с ней у Кюнны 
были очень натянутыми. 

Мне выделили комнату на 
втором этаже. Я с утра до ве- 
чера гонял по Валентиновке с 
друзьями, подкладывал гвозди 
под колеса электричек, кото- 
рые их плющили, купался в 
грязнущем прудике или, что 
было запрещено совершен- 
но, уматывал за «железку» на 
Клязьму. Но «репрессий» не 
боялся: мать старалась не ру- 
гать меня при Белокурове. 
А он сам, теперь-то я пони- 
маю, относился ко мне с мак- 
симальным тактом и очень 
бережно. Не помню, чтобы 
Вэ-Вэ повысил на меня голос. 
Правда, я им тоже не особо 
докучал. Все время пропадал 
на улице. Домой приходил 
почти в условленный срок. Ко 
мне очень редко являлись го- 
сти. И уже тогда я добился, 
чтобы был крючок, закрыва- 
ющий дверь изнутри. Мать 
была категорически против, 
но Вэ-Вэ меня неожиданно 
поддержал. Лишь один раз Бе- 
локуров проявил желание про- 
вести надо мной педагогиче- 
ский опыт... 

За общий стол с гостями 
при нем меня никогда не са- 
жали, что, как понимаю сей- 


Кюнна с моим отцом 
Вячеславом Соколовым 

в фильме «И снова утро», 
1960 год 
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Я родился в октябре 1958-го 


час, абсолютно правильно. Да 
я и не стремился. Но однажды 
решил попробовать, что же 
такое пьют взрослые. И начал 
сливать в одну содержимое 
нескольких рюмок после за- 
столья. За этим и застал меня 
Вэ-Вэ. Дело было в Валенти- 
новке. Я ждал реакции, заме- 
чаний, но их не было. На сле- 
дующий день он позвал меня 
к себе. На столе стояла бутыл- 
ка водки. Белокуров налил в 
граненый стакан чуть больше 
половины: «Никогда ничего 
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Мать пыталась меня воспитывать. Но я был уже 
безнадежно упущен. И когда начинали строго 
что-то запрещать — сразу следовала истерика 


не делай исподтишка. Хочешь 
попробовать И ПОНЯТЬ, ЧТО ЭТО 
за гадость, — выпей. Только 
сразу и все. Тогда поймешь». 
Вэ-Вэ еще немного долил. Си- 
луэт матери угадывался в глу- 
бине коридора. Думаю, она не 
поддерживала этот радикаль- 
ный эксперимент. Но Белоку- 
ров умел убеждать. Он был 
уверен, что я «сдам назад», ска- 
жу, что все понял. Знал, что я 
понятливый. Но коса нашла 
на камень. Я сжался в кулак, 
взял стакан и молча начал за- 
талкивать водку в себя. Гадость 
действительно была редкая и 
теплая. Но сдаваться не имел 
права. И затолкал. Думаю, в 
этот момент Вэ-Вэ похолодел: 
больше ста граммов водки для 
мальчика за один прием мог- 
ли оказаться фатальными. 


Я повернулся и молча по- 
шел по лестнице к себе на- 
верх. Внизу послышались шо- 
рохи, нервный шепот. Я за- 
крыл дверь, и меня почти 
сразу стошнило. Но вдруг 
очень скоро я почувствовал 
облегчение и веселье. Потяну- 
ло на улицу, я вылез через 
крышу, удачно спрыгнул и от- 
правился гулять. Не помню, к 
скольким приятелям зашел, 
но помню, как смотрели на 
меня их родители. Больше Вэ- 
Вэ со мной не эксперимен- 
тировал. 

Белокуров вел курс во 
ВГИКе. Он взял Кюнну препо- 
давать актерское мастерство. 
И она нашла себя в этом. Мать 
была отличным педагогом. 
К нам иногда веселой компа- 
нией приходили заниматься 


их студенты. Я чувствовал, что 
маму и Вэ-Вэ они любят и ува- 
жают. Мне это льстило и нра- 
вилось. И студенты очень нра- 
вились. Особенно студентки. 
Это было отличное время. 

В 1970 году летом мы по- 
схали в Крым. Белокуров снял 
небольшой домик в Морском: 
между Судаком и Алуштой. 
И отбыл на сьемки. Потом он 
повез нас по изумительной до- 
роге в Ялту, где мы сначала хо- 
дили на шхуне «Атлантика», а 
потом отправились в круиз. На 
обратном пути у меня нача- 
ла подниматься температура. 
В Ялте теплоход встал у прича- 
ла, но сойти никто не мог. 
Крым был наглухо закрыт на 
жесточайший карантин: холе- 
ра. А у меня — температура! 
Это советское время, все очень 
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серьезно, положение военное. 
Мать сказала: «У Пети не холе- 
ра. Характерная температура 
для холеры тридцать восемь и 
четыре. А ¥ него — чуть выше 
тридцати семи. В больницу его 
не отдам». Но было понятно, 
что разбираться никто не бу- 
дет. Заберут, и все. 

Белокуров сделал невоз- 
можное. С теплохода уже дня 
два не выпускали, люди бы- 


ме того, чтобы меня кормили, 
одевали и не лезли в мою 
жизнь. Только через много лет 
мать рассказала, какие слова 
она услышала от Белокурова 
последними. Уже после того 
как они разошлись, разменя- 
ли нашу квартиру и она жила 
с другим человеком, который 
вторгся в ее жизнь и оторвал 
от Вэ-Вэ. Причем разошлись 
они, когда Белокуров был не- 


который, на счастье, оказался 
стартовым. Я понял, что он 
был настоящим мужем, на- 
стоящим мужиком и талант- 
ливейшим артистом. Я не лю- 
бил театр, но иногда меня во 
МХАТ затаскивали, и я помню 
его, наверное, лучших Чичи- 
кова и Городничего. И он меня 
любил. А я... я ничего этого не 
знал, а если б и знал — вряд ли 
оценил бы тогда... 


Я бросил звонить. О том, что отец умер, узнал 
через полгода. Видимо, от меня это скрывали, 
чтобы истек срок претензий на наследство 


ли озлоблены. Выйти можно 
только с врачами «скорой». 
Нас так и вывезли. Только на- 
ша «скорая» помчалась не в 
больницу, а в аэропорт. Пом- 
ню толпы обезумевших, го- 
лодных, измученных людей. 
Нас куда-то закатили, прове- 
ли, и мы с матерью вырвались 
на полупустом спецрейсе. Ba- 
Вэ остался в Крыму. Он не хо- 
тел оставлять машину, и надо 
было забрать наши вещи. 

Мы с Кюнной доехали до 
дома, и я свалился. Утром у ме- 
ня было ровно тридцать во- 
семь и четыре. Температура 
холеры. Мать не стала вызы- 
вать врача из поликлиники. 
Пригласила знакомую. Потом 
ждали. Выяснилось — легкая 
желтуха. А Белокуров проби- 
вался через кордоны на маши- 
не несколько дней. Даже для 
него это оказалось непросто. 

Много позже я осознал, ми- 
мо какого человека прошел. 
Я был мал, глуп, самолюбив, и 
мне не надо было ничего, кро- 
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излечимо болен, о чем все 
знали. Но мать ушла. По ее 
словам, не хотела, чтобы поду- 
мали, будто она ждет смерти 
Вэ-Вэ. Ждет, чтобы ей доста- 
лись квартира, машина, да- 
ча, хотя уже встречается с дру- 
гим, о чем в театре тоже зна- 
ли. И Владимир Вячеславович 
умер довольно скоро, через 
несколько месяцев. Но пе- 
ред смертью они встретились. 
«Единственное, чего я не могу 
вам простить, — это Петю», = 
сказал ей Вэ-Вэ, они всегда 
были на «вы», Я спросил мать: 

— Почему? 

— Он хотел тебя усыно- 
вить, а я была против. 

Уже в совсем зрелом возра- 
сте, перебрав свою жизнь ря- 
дом с Вэ-Вэ, я понял, что он 
делал мне только добро. Не- 
назойливо, не требуя ничего 
взамен. Прощал, что я зале- 
зал к нему в комнату, таскал 
для взрослых друзей-хулига- 
нов импортные сигареты, что 
выстрелил из его пистолета, 


После шестого класса я 
снова вернулся в школу ба- 
бушки Тали. Только она там 
уже не работала. Ей дали квар- 
тиру неподалеку. Там была и 
комната для моего отца, но 
появлялся он редко. В свое 
время Глебыч, как и мать, ра- 
ботал в Театре на Таганке, по- 
том вел программу на телеви- 
дении. И вдруг его назначили 
худруком только что постро- 
енного концертного зала «Рос- 
сия» — Центрального концерт- 
ного зала СССР. Естественно, 
он всем стал нужен, в квар- 
тиру бабушки начали при- 
ходить известные люди, батя 
был весельчак, я очень его 
тогда любил. Они выпивали, 
играли на бильярде и шутили 
со мной. Но там бывали толь- 
ко его друзья. А Тамаре Дмит- 
риевой, второй жене отца, ба- 
бушка в общении отказала, во 
всяком случае се и их сына 
Миши яу Тали не помню. Та- 
мара была травести, озвучи- 
вала мультфильмы про Чебу- 
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рашку и Знайку в кукольном 
мультсериале «Приключения 
Незнайки и его друзей». Через 
некоторое время отца освобо- 
дили от должности, он полу- 
чил первый инфаркт и потом 
концертировал с Тамарой по 
московским школам. 

Ощущение скорой смерти 
бабушки Тали у меня появи- 
лось недели за две до того, как 
это случилось. Когда она умер- 
ла, отец съехался с Мишей и 


Тамарой, приплюсовав квар- 
тиру Тали. Я несколько раз бы- 
вал у них. Встречали хлебо- 
сольно, мы выпивали, смея- 
лись. Глебыч совал десятку на 
такси, я уезжал на метро, а де- 
сятку прогуливал с друзьями. 
В девяностых мы прекрати- 
ли общаться лично, потом его 
перестали звать к телефону, и 
я бросил звонить. О том, что 
отец умер, узнал через полго- 
да. Видимо, от меня это скры- 
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вали, чтобы истек срок пре- 
тензий на наследство. А я уже 
жил с семьей в Крыму, где мы 
купили квартиру. Что ж, каж- 
дый судит по себе. Поэтому до 
сих пор не знаю, где его похо- 
ронили. Не хотел выяснять это 
у Дмитриевых. Мише, сыну от 
второго брака, при рождении 
дали фамилию матери. Аяи 
мои дети — Соколовы. 

Тогда, в начале семидеся- 
тых, из-за смерти бабушки 
пришлось вернуться по мес- 
ту прописки, в квартиру, до- 
ставшуюся матери в результа- 
те размена с Белокуровым. На 
Станиславского, 6. Теперь это 
Леонтьевский переулок, как до 
революции. Отличный дом, до 
Кремля минут десять пешком. 
В этой квартире было все хо- 
рошо. Кроме одного — там 
жил Александр Дик. После Бе- 
локурова для меня это был 
нонсенс. Вэ-Вэ был старше ма- 
тери на тридцать лет, а Дик на 
полтора десятка младше. Они 
даже не расписывались, для 
того чтобы он не потерял 
перспективы получения жил- 
площади от МХАТа, в который 
попал после Школы-студии. 

До сих пор непонятно, чем 
он взял мать. Как артист Дик 
меня не впечатлял. Разве что 
«кидал» высокий батман, иг- 
рая Раздватриса в «Трех тол- 
Кажется, он теперь 
народный. Но все эти звания 
девальвировались в девяно- 
стые вместе с рублем. Сегод- 
няшних народных, в отличие 
от народных СССР, никто не 


стяках». 


С отцом 
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С Евгением Леоновым в 
«Повести о молодоженах», 
1959 год 


соплякам еще и «выкать»! У ме- 
ня друзья старше тебя есть! 
Дик приехал в Москву из 
Душанбе, но таджикских кро- 
вей у него, насколько мне из- 
вестно, нет. Папа — Дик, ма- 
ма — Зак. Добивал я его обыч- 
но аргументом: «Ты тут вообще 
никто, ты здесь не прописан, 
после одиннадцати — вон, или 
вызываю ментов! Лимита!!» 
Я его не боялся, чувствовал, 
что он трусоват и «не мужик», 
потому что не умел драться. 


Тогда в год выпускалось немного фильмов, 
поэтому те, кто снимался, получали всесоюзную 
известность. Ау матери — сплошь главные роли 


знает. Потом я услышу, что 
это была безумная страсть, 
которую они не могли сдер- 
жать и которую видели все. 
Все, кроме меня. Об этом рас- 
скажет моя жена: Кюнна дели- 
лась с ней своими пережива- 
ниями. А мы с матерью на та- 
кие темы не говорили. и при 
мне они с Диком своих чувств 
не показывали. 

Каждый имеет право схо- 
дить с ума как угодно, поэто- 
му я с матерью нюансы ее 
личной жизни даже не пы- 
тался обсуждать. Они меня не 
интересовали. Но при этом 
требовал и к себе симметрич- 
ного отношения. Считал се- 
бя вполне взрослым, поэтому 
сразу замазал краской стекла 
в дверях моей комнаты и на- 
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ладил замок: вы живете своей 
жизнью, я своей, приглашаю к 
себе кого хочу. И когда вы- 
шел первый конфликт, я был 
очень удивлен. Самое инте- 
ресное, взбунтовалась не мать, 
а Дик. 

— Я не позволю устраивать 
из квартиры общежитие! — 
кричал он. 

— А кто ты вообще такой? 
Сопля! — парировал я, вспо- 
миная Белокурова и то, что 
Дик всего на девять лет стар- 
ше меня. 

— Не сметь мне «тыкать»! 
На «вы» со мной разговари- 
вать! — окончательно выхо- 
дил он из себя, что доставляло 
мне большое удовольствие. 

— Как же! — орал я в от- 
вет. — Всяким душанбинским 


Ая хоть и был тощим и лег- 
ким — определенный опыт 
уже имел. И однажды в разгар 
конфликта я схватил то, что 
под руку попалось, кажется 
плоскогубцы, и пошел на него 
в атаку. Он убежал в мамину 
комнату и держал дверь, крича 
ей, чтобы меня угомонили. 
Дик берег лицо — артист! Мать 
осталась на кухне, она пони- 
мала, что я больше вид делаю, 
чем злюсь. После этого мы с 
Диком перестали разговари- 
вать и появлялся он пореже. 
Теперь осознаю, как было 
тяжело маме наблюдать все 
это. Но она приняла удиви- 
тельную модель поведения: не 
поддерживала никого. Просто 
молчала. Общение наше про- 
исходило примерно так: 
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Фото: 


КОНТРОЛЬ НАД ДАВЛЕНИЕМ- 
В ВАШЕЙ ВЛАСТИ 


Скачки давления и, в частности, его повышение тесным образом связаны с нашим эмо- 
циональным состоянием. Стоит нам понервничать - сосуды сужаются, кровь по ним 
проходит с трудом и давление повышастся. Если же сосуды недостаточно крепкие, по- 
является угроза инфаркта и инсульта. 


Сколько бы мы ни уговарива- 
ли себя: «Не буду реагировать, 
не стану обращать внимания, 
буду беречь нервы», — получа- 
ется это далеко не всегда. Не- 
ужели от нас ничего не зави- 
сит? Зависит. Да, мы порой 
не можем изменить ситуацию 
и проконтролировать свою 
реакцию на нее. Но в нашей 
власти регулярно следить за 


как растения, понижающие 
давление. В народной меди- 
цине арония использовалась 
в виде крепких отваров и по- 
могала привести давление 
в норму. На сегодняшний 
день для капсул АД НОРМА 
она подготавливается совре- 
менным криогенным спо- 
собом, что не только сохра- 
няет свойства растения, но 


АД НОРМА помогает 
поддерживать давление в норме 


давлением при помоши специ- 
альных натуральных средств. 
Полезно включить в свой еже- 


дневный рацион комплекс 
АД НОРМА. 
Основу комплекса АД НОРМА. 


составляют плоды аронии 
черноплодной и боярыш- 
ник, издавна прославленные 


и усиливает их. Экстракт 


боярышника воздействует 
на организм по целому ряду 
направлений: контролиру- 
ет давление, благотворно 


влияет на деятельность сер- 
дечно-сосудистой системы, 
снимает нервное напряже- 
ние. Витамин Р (рутин) до- 
полняет действие основных 


растительных компонентов: 
он препятствует развитию 
хрупкости и проницаемости 
капилляров. 


Комплекс АД НОРМА ока- 
зывает мягкое системное 
действие и при курсовом 
применении (по 1-2 капсуле 
в день в течение 4-6 недель) 
помогает осушествлять кон- 
троль над давлением. После 


окончания приема результат 
сохраняется в течение дли- 
тельного времени. 


РЕКЛАМА. БАД. Перед применением 
проконсулымруйтесь со специалистом. 


Теле 


фон бесплатной горячей линии: 8-800-333-10-33 


(часы работы: пн.-пт. 08.00-20.00; сб., BC. - выходной) | www.riapanda.ru 
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Владимир Белокуров в фильме 
«Валерий Чкалов» 


А потом я повзрослел еще 
на год, и мы начали совершен- 
но нормально общаться. Я по- 
клеил обычные обои и выки- 
нул проросшие пни. А окончив 
школу, стал на равных участво- 
вать во взрослых посиделках 
вместе с Диком и матерью. 

Наша квартира располага- 
лась очень удобно для арти- 
СТОВ. Практически все театры 
были рядом. Утренние репети- 
ции заканчивались около двух. 
Явка на спектакль уже почти 
через четыре часа. Ехать до- 
мой особого смысла нет, а 
время убить надо. А к нам - 


Почему она ничего не сыграла во МХАТе? 
Белокурову была нужна не знаменитая актриса 
Игнатова, а жена Игнатова: он сильно ее любил 


— Скажи своему сыну, что- 
бы не выбрасывал окурки в 
мусорное ведро, они пахнут! — 
кричал Дик. 

— А ты скажи своему, что- 
бы не орал ночью по телефо- 
ну! Спать невозможно! — тре- 
бовал я. 

При этом все трое стояли 
рядом. Мы общались через 
Кюнну. 

В общем, в этой «войне» по- 
бедил я. Дверь осталась не- 
прозрачной и закрывающейся. 
Ко мне мог приходить кто 
угодно и когда угодно. И мы за- 
нимались тем, чем считали 
нужным. Но в сравнении с ны- 
нешними молодежными «заба- 
вами» были вполне приличны. 


136 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 


Не развратничали, наркотиков 
не было в принципе. К шест- 
надцати годам моя комната 
выглядела так: вместо люстры 
висел кирпич со свечкой, на 
потолке из одного угла в дру- 
гой, по диагонали, шли следы 
ботинок, вместо стульев — по- 
крышки, накрытые пледом, и 
два толстых пня, на одном 
стоял проигрыватель «Аккорд- 
стерео». Все стены были разри- 
сованы всякими ужасами или 
загадочными фигурами. Каж- 
дый мог взять с подоконника 
гуашь и добавить свое. Из че- 
ловеческого — только кровать 
и книжные полки. Кюнна сми- 
рилась и молчала. Постепенно 
смирился и Дик. 


всего минут пять-десять. Мать 
любила гостей, гости любили 
Кюнну. Она тогда была весе- 
лой, выглядела прекрасно, да 
и лет-то только около сорока. 
Мать была умницей, много чи- 
тала, доставала нелегальных 
Булгакова, Цветаеву, Ахматову. 
Очень любила Марка Бернеса, 
романсы и «Песнаров». Пре- 
красно работала как педагог, 
готовила с Диком концерт- 
ные номера. Они вообше ос- 
новные деньги зарабатывали 
концертами, уезжая летом в 
гастрольные «чесы», позже с 
ними постоянно ездил Влади- 
слав Дворжецкий. 
Практически все подруги 
были моложе матери. А уж по- 
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колению Дика не было и трид- 
цати. К скромному актерскому 
обеду приносили сухое вино, 
которое быстро кончалось, и 
посылали гонца в гастроном. 
Потом кто-то уходил на спек- 
такль, кто-то оставался про- 
должать. Нет, не банальную 
пьянку, это был своего рода 
клуб: интересные разговоры, 
пение, музыка. Конечно, гость 
мог перебрать, но его отво- 
дили поспать в мою комнату. 
После спектакля многие воз- 
вращались, начинались танцы. 
Расходились за полночь, что- 
бы успеть на метро. Личных 
машин тогда почти не было. 
Женя Киндинов, его краса- 
вица-жена Галя, Юра Богаты- 
рев, Люба Стриженова, Ксения 
Минина, Лена Королева — все 
молодые, прекрасные... Ве- 
сельчак Борис Щербаков с Та- 
тьяной Бронзовой, жившие 
внизу, в цокольном этаже, 
в коммунальной служебной 
квартире. Да кого только у нас 
не бывало: писатель Овидий 
Горчаков, художник Юра Рак- 
ша (фильмы «Восхождение», 
«Дерсу Узала» и другие), еще в 
молодости написавший порт- 
рет матери в полный рост, 
который я храню до сих пор. 
Георгий Епифанцев — Прохор 
Громов из «Угрюм-реки». Этот 
замечательный артист, худож- 
ник, драматург станет моим 
крестным, когда меня в двад- 
цать пять лет тайно окрес- 
тят на квартире. Прекрасно 
помню Олега Александровича 


Вэ-Вэ старательно 
оберегал свое сокровище 


Стриженова, умнипу, красав- 
ца, великого актера. Во время 
посиделок меня часто про- 
сили спеть. И я брал мами- 
ну семиструнку, переделан- 
ную мной на шесть струн. 
Всем очень нравилось. Стри- 
женов был человеком дела. 
«Хорошо поешь, — сказал он 
однажды веско, — да гитара 
дрянь». На следующий день я 
пришел домой и не поверил 
глазам. На кровати лежала от- 
личная чешская шестиструн- 
ная Сгетопа, достать которую 
было нереально. «Олег при- 
вез, — сказала мать. — При- 
мчался, положил и уехал...» 
Это было веселое, беззабот- 
ное время, хотя жили все по 
сравнению с сегодняшними 
представлениями не просто 
бедно — фактически в нище- 
те. Мать спасало то, что она 
была рукодельницей — сама 
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шила: мне — брюки, куртки, 
а себе — концертные платья, 
украшала их бисером. 

После раздела театра Кюн- 
на осталась с Диком у Доро- 
ниной. Дик не был артистом 
Ефремова, тот практически 
не занимал его в своих спек- 
таклях. Мать он тоже «не ви- 
дел». Может быть, надо было 
пойти, попросить? Но Кюнна 
этого не сделала. Она была 
гордой и знала себе цену. Но 
эту цену никто так и не запла- 
тил. Ни Ефремов, ни Дорони- 
на, хотя я чувствовал, что мать 
сначала надеялась на нес. 

Николая Михайловича Алек- 
сесва, отца матери, я видел 
один раз в жизни. Мне было 
лет четырнадцать. Дед был на- 
половину якут. Мама сказала, 
что он приедет из Якутска и 
остановится у нас. Я ожидал 
чего-то экзотического, в голо- 
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ву лезли всякие расшитые ма- 
лицы, пимы и шаманскис буб- 
ны, хотя мать и говорила, что 
он ответственный работник, 
занимающий важную долж- 
ность. Помню, я пришел до- 
мой, мама вышла в прихожую, 
а за ней появился невысо- 
кий человек. «Это твой дедуш- 
ка Николай», — сказала она. 
Я оторопел. Из всего, что себе 
напридумывал, сбылось толь- 
ко одно — это точно был якут. 
В шикарном английском се- 
ром костюме с безупречным 
талстуком и модной причес- 
кой. От него пахло дорогим 
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парфюмом. В речи деда слы- 
шался редкий изыск эталон- 
ного русского языка. Пришел 
он прямо передо мной, пото- 
му что мама спросила, где его 
вещи. «В «Метрополе», — отве- 
тил Николай Михайлович. Тог- 
да в «Метрополе» могли оста- 
новиться только очень важ- 
ные персоны. Его такт не 
позволял никого стеснять. Он 
подарил мне очень хорошие, 
мои первые наручные часы, 
которые я почти сразу утопил 
в Клязьминском водохрани- 
лище. Больше я деда Николая 
не видел. 


Только через 
узнал, что он был одним из 
ведущих этнографов и биб- 
лиотековедов Якутии. И все 
это я, родной внук, выяснил 
благодаря совершенно незна- 
комому мне Станиславу Са- 
дальскому, которого всегда 
очень любил как замечатель- 
ного артиста, а теперь кланя- 
юсь ему с искренней благо- 
дарностью. Мои дети накопа- 
ли в Интернете его сайт и там 
нашли поразительные сведе- 
ния о Кюнне и якутских род- 
ственниках. Оказалось, что 
мой прапрадед Степан Проко- 
пьевич Алексеев, награжден- 
ный семью медалями Россий- 
ской империи, получивший 
от государя императора золо- 
тые часы с надписью: «Почет- 
ному инородцу Алексееву Сте- 
пану Прокопьеву от Николая», 
был крупнейшим предприни- 
мателем, гильдейным купцом, 
благотворителем и мецена- 
том Якутии, строившим церк- 
ви, школы, больницы, помо- 
гавшим очень многим людям. 

В Якутин мать была раза 
два с гастролями. Мне расска- 
зывали, что народные арти- 
сты, выступавшие с ней, были 
очень недовольны. Кюнна за- 
тмила всех, ее принимали как 
якутское национальное досто- 
янис, которым она и являлась 
на самом деле. Мама виделась 
с отцом, с немыслимым чис- 
лом совершенно незнакомых 
родственников, о чем расска- 
зывала потом с болыпим теп- 
лом и юмором. Я в Якутии не 
был. Надеюсь, что пока... 

Когда приблизилось лето 
1976-го — наступил час икс. 


много лет 
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= 


Александр Дик, второй муж 
Кюнны, был моложе ее на 
полтора десятка лет 


Надо было поступать в инсти- 
тут. Стало ясно: никуда, кроме 
театрального, мне просто не 
сдать. Я не хотел быть арти- 
стом, но в армию хотел еше 
меныше. И я с ходу поступил в 
Школу-студию МХАТ. 

Время учебы пролетело 
быстро, после первого курса я 
женился, в восемнадцать лет. 
Мы с женой въехали в ту ком- 
нату служебной коммуналки, 
в которой жили Щербаков с 
Бронзовой, потом ее дали Ди- 
ку. Так что он стал жить на мо- 
ем месте, а я на его. 

Учился я средне. Когда при- 
шла пора показов в театры, 
сокурсник попросил ему по- 


дыграть в Театре на Малой 
Бронной. Только закончили, 
на меня вихрем налетел Ми- 
хаил Козаков: 

— Куда-нибудь уже взяли? 

— Я первый раз показы- 
ваюсь. 

— Тебя «Бронная» устраи- 
вает? 

— Более чем. 

— Так, с театром реши- 
ли, — сказал Михаил Михай- 
лович. — Теперь главное: я 
буду снимать «Пиковую да- 
му». А Германна не мог най- 
ти больше года. 

— И что? — спросил я. 


— Ничего, вот нашел! Если, 
конечно, возражений нет, — 
рассмеялся Козаков. 

Потом он начал меня рас- 
спрашивать о семье, родителях. 

— Ясын Кюнны Игнатовой. 

Повисла пауза. 

— Ты сын Кюнки? Да ты 
что?! — воскликнул Козаков. 

Через пару дней мы уже си- 
дели за столом в нашей с же- 
ной цокольной комнате вчет- 
вером. Мать, я с женой и Коза- 
ков, который бурно описывал 
перспективу: он вводит меня в 
спектакль «Месяц в деревне» 
на главную роль Беляева, на- 
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чинает репетировать «Маска- 
рад», где он Арбенин, а я Звез- 
дич. Но главное — «Пиковая 
дама». Мне был двадцать один 
год. Голова закружилась. На- 
чал раздуваться от собствен- 
ного величия. Естественно, 
чтобы скоро лопнуть. 

Я почувствовал начало кон- 
ца, когда репетировал отры- 
вок из «Месяца в деревне» с 
моей однокурсницей. Козаков 
блестяще показывал, чего он 
хочет, HO я не умел быть «пла- 
стилином». Потом, в «Покров- 
ских воротах», глядя на Мень- 
шикова, увидел то, что должен 
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Слева направо: Александр Дик, я, мама и моя жена Галина 


был делать я. Но у меня другая 
природа. Как ни отстаивал 
Козаков, в театр меня не взя- 
ли. Потом завалился и фильм. 
Михал Михалыч нашел в себе 
СИЛЫ ПОЗВОНИТЬ И ИЗВИНИТЬСЯ. 
В приличные театры устра- 
иваться было поздно. И сразу 
ушла жена, танцовщица из 
ансамбля «Сувенир». Детей y 
нас не было. Я развалился, 
прижала дикая аллергия, осво- 
бодили от армии и посовето- 
вали поменять климат. Уехал в 
Одессу, где славно прожил и 
проработал год в ТЮЗе, год в 
Русской драме, женившись за- 
одно снова на балерине. Боль- 
ше я актером не работал. 
Дальше наступило печаль- 
ное время в наших отноше- 
ниях с Кюнной. Очень пе- 
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чальное. В 1983 году я решил 
вернуться в столицу. Особой 
радости по поводу моего воз- 
вращения не увидел, но я ес 
и не ждал. У меня была своя 
изнь. Нет, мать не противи- 
лась переезду, наоборот спо- 
собствовала. Жена прописа- 
лась в нашей квартире, Кюнна 
помогла ей устроиться в Театр 
оперетты, я пошел временно 
руководить театральным кол- 
лективом к се подруге, рабо- 
тавшей в большом ДК, потом 
ушел в НИИ культуры, были в 
советское время такие замеча- 
тельные научные синекуры... 
Саша Дик к тому времени 
уже получил свою собствен- 
ную жилплощадь и после это- 
го женился на Кюнне. У него 
была комната в большой ком- 


мунальной квартире, которая 
находилась на нашей же лест- 
ничной клетке. Сначала все 
складывалось прекрасно: мы 
с женой поселились в ком- 
нате Дика, он жил с Кюнной 
в нашей двухкомнатной. Для 
меня было вполне естествен- 
ным считать, что так и должно 
быть. Соседка по квартире, ти- 
хая пожилая женщина, не воз- 
ражала против размена на 
две отдельные квартиры, мы 
начали подбирать варианты. 
Я стал торопить мать с родст- 
венным обменом: Дик пропи- 
сывается в ее отдельную, а мы 
с женой — в его коммуналку. 
И туг что-то застряло. Обще- 
ние с нами вдруг прекрати- 
лось, а потом мне сообщили, 
что Дик разводится с матерью 
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и нам следует освободить 
его жилплощадь. Кстати, я до 
сих пор не знаю, сколько раз 
они официально сходились- 
расходились, потому что на 
их отношения это не влияло. 
И мы с женой оказались уже 
в моей комнате в квартире 
матери. Причем стеклянная 
дверь была восстановлена и 
мне в ультимативной форме 
запретили замазывать стекла. 


ное стекло увидели силуэты, 
это быстро появился с кем-то 
Дик из своей квартиры на- 
против, они увели мать... Мы 
тоже не могли оставаться, бы- 
ло противно, поехали по зна- 
комым, и квартира надолго 
осталась пустой. 

Как позже выяснится, мать 
практически ничего не пом- 
нила из того, что произошло. 
А через день-два вечером ко 
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тически посторонние: ко мне 
тем вечером, на счастьс, зашел 
старший брат моего приятеля 
со своей подругой. Получа- 
ЛОСЬ, ЧТО про них ни Алла, ни 
все эти загадочные «мы» ниче- 
го не знают. Я рассмеялся: 

— Подавайте заявление, я 
никуда не поеду. 

Мне все же было интересно: 
о каких «побоях» шла речь? 
В том своем состоянии она 


Не знаю, чем накачали мать, но такой я еееще 
не видел. Был какой-то жуткий поток агрессии 
ко мне. Крик, скандал... Потом появился Дик 


Мать стала совсем чужой. 
У нее появилось новое окру- 
жение, которое я знал плохо. 
Это были в основном зна- 
комые Дика. Я понимал, что 
жить с молодой женой в аква- 
риуме, когда в коридоре перед 
прозрачной дверью в любой 
момент может оказаться кто 
угодно, — нерсально. Поэтому 
снова заговорил об обмене. 
И тогда случился кошмар... 

Не хочу вспоминать под- 
робности того вечера, да и нет 
смысла. Но я помню все. Не 
знаю, чем там до этого накача- 
ли мать, каким алкоголем и ка- 
ким количеством, но такой я 
ее еще не видел. Был какой-то 
жуткий поток совершенно не- 
адекватной агрессии ко мне. 
Крик, скандал... В итоге она 
оказалась в своей комнате, от- 
куда еще долго слышался шум, 
что-то рушилось, разбивалось. 
Потом все стихло. 

Мы тоже закрылись в своей 
комнате и даже не включали 
свет. Потом через занавешен- 


мне на работу пришла Алла, 
ее знакомая из «нового» окру- 
жения. 

— Значит, так, — сказала 
она. — Мы даем вам неделю. 
Выписываетесь с женой из 
квартиры и уматываете в 
свою Одессу. 

— Скакой стати? 

— А с той, что иначе мы 
подадим заявление и тебя по- 
садят, — радостно сообщила 
Алла. — Мы уже зафиксирова- 
ли утвоей матери побои. 

— Да? И кто же ее побил? — 
спросил я. 

— Не валяй дурака! — разо- 
злилась Алла. — Ты что, не пом- 
нишь, что избил свою мать?! 

И вот тут мне стало легко и 
даже весело. Да, я подозревал, 
что могут устроить нечто по- 
добное. Но чтобы так! И я 
понял, что они не знают глав- 
ного. Если свидетельство моей 
жены могло рассматриваться 
как заинтересованное, то как 
быть с еще двумя людьми, ко- 
торые все видели? Люди прак- 


могла упасть у себя в комна- 
те, а может быть, имеются в 
виду синяки, которые появля- 
лись у Кюнны просто от лег- 
кого удара об угол стола или 
стула из-за болезни сосудов. 
Через занавеску у меня не бы- 
ло возможности увидеть, в ка- 
ком состоянии она уходила, 
было ли у нсе что-то на лице. 
С тех пор мы не встречались 
с матерью очень долго. А мо- 
жет быть, «эти» просто дого- 
ворились с врачами... 

Потом меня вызвали по- 
весткой в милицию. Я пришел. 
За столом сидел седой сухо- 
шавый человек. Он дал мне 
ознакомиться с заявлением. 
Там была ложь, написанная 
опытной, юридически подко- 
ванной рукой. Мать просто не 
сумела бы так написать Но 
подпись стояла ее. Увидев это, 
я стал рассказывать. 

Следователь сперва запи- 
сывал, потом отложил бумагу 
и только слушал. Когда я за- 
кончил, он спросил: 
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— А эта женщина, прихо- 
дившая к вам в институт, ко- 
торая сказала, чтобы вы вы- 
писывались и уезжали... се 
кто-нибудь видел? 

— Конечно, в отделе бы- 
ли сотрудники, которые на- 
верняка слышали наш раз- 
говор. 

Он записал имена, телефо- 
ны, а потом как-то по-другому 
на меня посмотрел: 


вам совет: пишите встречное 
заявление, где изложите все, о 
чем сейчас рассказали. 

И я его написал. Он прочи- 
тал, потом снова взглянул на 
меня: 

— Тут не все. Подумайте, 
судя по всему, там так просто 
не остановятся. Придумают 
еще что-нибудь. Я просто пра- 
ва не имею вам подсказывать. 
Догадываетесь? 


бы у нас раныпе случалось 
что-то подобное. Да, мы мог- 
ли поскандалить, наорать друг 
на друга. Потом помирить- 
ся — нормальная жизнь. Но 
поднять руку... С какой же ра- 
достной готовностью люди 
воспринимают гадкую ложь о 
ближнем, тут же делясь ею с 
каждым встречным. Для меня 
это был отличный урок. С тех 
пор не реагирую ни на какую 


Ее не стало в феврале, на Прощеное воскресенье. 
Я часто читаю о «самоубийстве» Игнатовой. Но 
для самоубийства должны быть мотивы, а их нет 


— Ну, все понятно. Я вам 
вот что скажу. Вас, коренного 
москвича, хотят лишить жил- 
площади и прописки. И ис- 
пользуют для этого вашу мать. 
Поймите, если бы то, о чем 
написано в заявлении, было 
правдой, они бы настаивали 
на расследовании и доведе- 
нии дела до суда, чтобы нака- 
зать вас. А не ставили бы ульти- 
матумы о срочной выписке из 
Москвы, освобождая тем са- 
мым преступника от ответст- 
венности. Если даже предполо- 
жить, что вас хотят выселить, 
тем самым оградить 
мать от непутевого сына, — 
тогда почему они не предло- 
жат вам поменяться с гражда- 
нином Диком жилплощадью? 
Он бы проживал совместно с 
вашей матерью, как делает это 
уже много лет, а вы бы въеха- 
ли в его комнату. И никаких 
конфликтов. Вас же устраива- 
ет такой вариант? Да. А их — 
нет. От вас просто хотят изба- 
виться. Обычное дело... Мой 


чтобы 
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Я догадался. И в конце заяв- 
ления приписал, что прошу 
впредь избавить меня от по- 
добных провокаций, в про- 
тивном случае обращусь в суд 
за клевету и шантаж, Седой 
человек прочитал и одобри- 
тельно кивнул: 

— Вот теперь — все. 

Почему я вспоминаю все 
это? История дурная, стоило 
бы забыть. Но меня поразило, 
что совершенно чужой чело- 
век, милиционер, разобрался 
во всем моментально и при- 
нял во мне такое участие. По- 
тому что до этого меня про- 
сто потрясло, с какой скоро- 
стью те, кто знал и мена, и 
мою мать — ее подруги, мой 
отец, — сразу поверили во 
весь этот бред. Без доказа- 
тельств, даже не пытаясь услы- 
шать меня. Слухи неслись или 
умышленно разносились, об- 
растая фантастическими под- 
робностями. Еше можно было 
бы понять, имейся к тому хоть 
какие-то предпосылки. Если 


«информацию», пока не про- 
верю все сам, не поговорю со 
всеми сторонами. 

Не думаю, чтобы Александр 
Дик стоял во главе всего это- 
го, его, вероятно, 
пользовали. Кто? Не знаю. Да 
и какая разница? Но много 
позже мать рассказала мне, 
как эта самая Алла попроси- 
ла у нее дедов орден Ленина 
и не вернула. Может быть, 
«ноги растут» откуда-то от- 
туда? А может быть, и нет... 

В общем, очень скоро меня 
разыскали, попросили при- 
ехать в то же отделение мили- 
ции, чтобы совместно забрать 
оба заявления и отказаться от 
взаимных претензий. И мы 
впервые за долгое время уви- 
делись с Кюнной. Она сидела 
в дальнем конце двора на ла- 
вочке. Мне стало вдруг так ее 
жалко, почти до слез. Но я сра- 
зу подавил это. Я был еще 
очень возмущен... 

Рядом с ней стоял Дик, 
еще кто-то. Я пришел один. 


тоже ис- 


Мы не разговаривали, 


расписались. 


под- 
Они 
человек меня 


нялись, 
ушли. Седой 
держал и спросил с улыб- 
Ну что, заявление о кле- 
вете и шантаже писать бу- 
дете? Перспектива стопро- 
центная». Стало понятно, что 
все факты проверены и под- 
Да шучу я, шу- 
чу, — продолжил он. — Знаю, 
что нет. И не пере: 
они б 


тверждены. 


Это он 


ьше не буду 
сказал довольно 
ему поверил. 


естко, ия 


Через несколько дней ме- 
ня вызвали на разговор в по- 
прежнему пустуюшую квар- 
тиру на Станиславского. При- 
ехали с каменными лицами 
три подруги матери во главс 
с Любой Стриженовой. Они 
знали меня как облупленно- 
го. Я их любил как родных. 
Мне было весело глад 
серьезныс 
ца. Было видно, что они еще 
цепляются за надежду: а мо- 

было? По- 
тому что иначе — как смот- 


ъ на 


неподвижные ли- 


реть мне в глаза, ведь они то- 
же поверили в этот бред. Я не 
вил им шанса: 

— Скажите, вы 
верите, 


стоянии поднять | 


действи- 
тельно что я в CO- 
не на мать, просто на жен- 
щину? Посмотрите мне в гла- 
за и скажите. 

Повисла пауза. И золотая 
моя тетя Люб 
том в монастырь, как будто 
очнулас 


ушедшая по- 


— В самом деле, какой 
бред, наваждение... 
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И все ожили. Но с матерью 
я тогда не мог примириться, 
не было сил. И квартиру было 
решено разменять. Через не- 
сколько месяцев мы разъеха- 
лись, и все медленно, но верно 
стало восстанавливаться. Это 
походило на временное поме- 
шательство, которое могло пе- 
рерасти в настоящее, если бы 
не дано было его остановить. 
Для меня так и осталось загад- 
кой, что произошло с Кюн- 
ной, что с ней сделали, чтобы 
она подписала то, что было 
написано. Один раз, значи- 
тельно позже, я решился на 


этот вопрос. И сразу понял, 
что зря. Больше к этой теме 
мы не возвращались никогда. 

В 1986 году я, бросив 
НИИ культуры, бежал из сто- 
лицы. По наводке приятеля 
отправился в Соловецкий му- 
зей-заповедник. Но ощутив в 
музее знакомую атмосферу 
советского научного коллек- 
тива и услышав, что в лесхозе 
требуется лесник, я упросил 
принять меня. 

И оказался один в Савва- 
тиевском скиту на берегу Дол- 
того озера. Когда после ко- 
роткого сна в нескончаемый 


полярный день я выходил из 
дома -- над стеной лсса за 
темной протокой озера взгляд 
сразу находил купол церкви 
на горе Секирной, километрах 
в трех от меня. И в этой звеня- 
щей тишине вдруг приходило 
ощущение, что я забыл сде- 
лать что-то главное. То, без че- 
го нег возможности начать 
день... Это было не рассудоч- 
ное умозаключение, это была 
внутренняя потребность. Мо- 
литься я не умел, крестился-то 
всего года два назад. Но «Отче 
наш» кое-как вспомнил и, до- 
бавив к молитве несколько 
искренних слов, сразу ощутил, 
что теперь все на месте и мож- 
но жить дальше. 

Первый приезд на Солов- 
ки закончился неожиданно: 
без меня одну из написанных 
мной еще в Москве пьес моя 
будущая, уже последняя, тре- 
тья жена отнесла на Всесо- 
юзный конкурс драматиче- 
ских произведений о молоде- 
жи. Мои «Соучастники» вошли 
в число лауреатов. Пришлось 
возвращаться. Я получил саму 
премию и ее рублевый экви- 
валент — таких денег никогда 
еще в руках не держал. «Со- 
участников» сразу купило Ми- 
нистерство культуры РСФСР, 
потом оно приобрело и вто- 
рую мою пьесу... 

С матерью мы тогда обща- 
лись постоянно. Я ездил к ней 
на Нижнюю Масловку, сидели 
допоздна, нам было о чем по- 
говорить. Я не вспоминал то- 
го, что предшествовало раз- 
мену, уже уверился: сама она 
не помнит ничего, помнит 
только то, что ей впоследст- 


8 
% 
я 


вии рассказывали, что она во- 
образила. 

И еще я понял, что Саши 
Дика в ее жизни стало значи- 
тельно меньше. Нет, они по- 
стоянно то сходились, то рас- 
ходились. Приезжали ко мне, 
были даже на последней свадь- 
бе, причем совершенно без 
приглашения. И потом появ- 
лялись, иногда пересекаясь с 
моим отцом, который садил- 
ся за фортепиано, и они с 
мамой прекрасно пели «Ста- 
рый клен» или «Артиллери- 
сты, Сталин дал приказ...». Го- 
ворят, когда они жили вместе, 
у них был самый красивый 
актерский дуэт. Я был им рад. 
И на Дика не держал зла. Уже 
начинал понимать, к чему дол- 
жен быть готов человек, при- 
езжающий в столицу один, не 
имея ничего. Ему надо не про- 
сто выжить, а пробиться. Без 
знакомств, тылов, денег. Ион 
будет любыми средствами бо- 
роться за каждый клочок, ко- 


Младшая дочь Елизавета окончила последний 
курс — она художник-реставратор. Всегда 
поражаюсь ее внешнему сходству с Кюнной 


торый удастся урвать. Всеми 
правдами и неправдами. Кто 
ему сын любимой женщины? 
Ненужное приложение. С Ди- 
ком я тоже никогда не гово- 
рил о том, что случилось. Лег- 
ко быть великодушным, когда 
у тебя самого все в полном 
порядке... 

«Соучастников» взяли не- 
сколько театров. Среди них — 
ЦАДТ (нынешний РАМТ) и 
ленинградский «Ленком». Для 


пьесы молодого автора про- 
сто невероятно. В ЦАДТ спек- 
такль вышел в конце 1987-го. 
На премьере встретил Олега 
Стриженова, который наго- 
ворил кучу приятных слов. 
Потом был мой первый бан- 
кет в ресторане ВТО. Конеч- 
но, я позвал мать, видел, как 
она гордится мной, хотя де- 
лала это очень тактично. По- 
том пришел Бородин — худ- 
рук ЦАДТ. Он увидел Кюн- 


ну и замер. Потом спросил у 
нее, как она здесь оказалась. 
Ответил я: 

— Ну как мать не позвать? 

— Кюнна Игнатова твоя 
мать?! — Бородин изумился 
так, что все рассмеялись. 

А я был уверен, что он в 
курсе. Мне показалось, что 
Алексей Владимирович как- 
то особенно относится к ней, 
и уже давно. Может быть, был 
влюблен, кто знает... Но мне 
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было приятно. Понимаете? 
Приятно, что я сам... Сразу 
вспомнил, как лет семь назад 
Козаков воскликнул: «Ты сын 
Кюнки?!» 

А потом она поехала с нами 
на ленинградскую премьеру. 
Там был совсем другой масш- 
таб — огромный зал тыся- 
чи на полторы мест, набитый 
битком. Молодого автора вы- 
вели на сцену и минут пятнад- 


цать не отпускали. Мама успе- 
ла это увидеть. Жена, рядом с 
которой она сидела, рассказы- 
вала, что Кюнна вся светилась, 
а на глазах были слезы. При 
мне она всегда сдерживалась. 
Потом мы долго праздновали, 
незнакомые люди принимали 
ее за подругу моей жены, мать 
выглядела великолепно... 

Ее не стало в том же февра- 
ле, двадцать первого, на Про- 
щеное воскресенье. Я часто чи- 
таю о «самоубийстве» Игнато- 
вой, отравлении 
Но для самоубийства должны 
быть мотивы, а их нет. Да, я 
всегда думал, что Саша Дик был 
в ее жизни лишним звеном. Но 
мало ли что мы думаем. И вече- 
ром перед тем как это случи- 
лось, она звонила жене и гово- 
рила: «Галя, как я от него устала, 
ты не представляетть.. 

С Диком потом я раза два 
встречался. Это было связано с 
годовщиной 
Были с женой у него в гостях, 
где познакомились с его новой 


таблетками. 


смерти матери. 
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супругой. Еще пересеклись с 
ними у Стриженовых — Любы, 
се сына Саши и его жены Кати. 
Общались нормально, но гово- 
рить особо было не о чем. 
Болыпе мы не виделись. 
Каждый раз, когда я начи- 
наю перебирать свою жизнь, 
понимаю, что ничего в ней не 
изменишь, но все равно хо- 
чется вернуться, исправить. 
Оценить Белокурова, отодви- 


нуть Дика. Поехать к маме на- 
кануне ее смерти, когда она 
звонила моей жене, звала к се- 
бе. И забрать Кюнну из ненуж- 
ного театра, в котором она так 
ничего и не сыграла и кото- 
рый давно хотела бросить. 
Я мог ее увезти, дать дождать- 
ся внуков, до появления ко- 
торых было всего ничего — 
меньше года. 

Глядя на своих детей, я по- 
нял, почему мы с Кюнной так 
долго шли навстречу друг дру- 
гу, не успев дойти совсем чуть- 
чуть... Никогда не останавли- 
вайтесь на одном ребенке. 
Лучше тогда уж будьте бездет- 
ными. Если вдруг не сможете 
больше родить — не беда: удо- 
черяйте, Дети 
станут расти, а у вас все мень- 
ше будет времени на себя и 
свои страсти. А значит — боль- 
ше времени 


усыновляйте. 


для настоящей 
любви. Любовь к себе — пуста. 
Люди начинают заботиться о 
собачках, кошечках, устраива- 
ют им похороны, называют 


машины человеческими име- 
нами. Их души пустеют, требуя 
наполнения истинной любо- 
вью и верой. Я знаю, о чем го- 
ворю: моя мать была единст- 
венным ребенком, мой отец — 
тоже. Так же, как и я. Из нас 
получилась бы отличная бан- 
да эгоистов, но мне было дано 
это остановить. 

После первых авторских 
гонораров я стал свободен, 


никуда «в штат» больше не хо- 
телось. В нача 
как автор и ведуший сделал 
ряд проектов в «Останкино» 
на Первом канале, провел там 
же «Соловецкую неделю», где 
было показано несколько мо- 
их фильмов. С телевидением 
была 


ле девяностых 


долгая и интересная 
история... Потом стал петь в 
церковных хорах, открыл для 
себя произведения для храмов 
наших самых великих компо- 
зиторов от Бортнянского до 
Рахманинова, Чайковского и 
Архангельского, да что пере- 


числять, почти все классики 


лучшее писали 
Бога. 

Дети выросли, все трое 
учились в Православном Свя- 
то-Тихоновском университе- 
те. Младшая дочь Елизавета 
только окончила последний 
курс — она художник-рестав- 
ратор темперной и масляной 
живописи. Всегда поражаюсь 
ее внешнему сходству с Кюн- 
ной. Со старшим сыном Сав- 
ватием и женой Галиной мы 
начали работу над книгой- 
исследованием о замечатель- 
ном крае Московской облас- 
ти; средний, Арсений, после 


именно для 


ИМЕНА 


университета пошел в армию, 
так решил сам, и должен вер- 
нуться в ноябре. А я стал мень- 
ше снимать и больше писать. 
Хотя все равно остался изба- 
лованным лентяем. 

Р $. Об «особенных» при- 
страстиях Дика я, естественно, 
слышал. Но меня это не косну- 
лось. Для Запада это давно «не 
проблема», а для меня — не- 
приемлемо и немыслимо. По- 
сле жизни будут судить. Не 
хочу об этом товорить, неинте- 
ресно: Дик давным-давно по- 
кинул мою жизнь. А мама - 
осталась. Осталась навсегда... 


Слева направо: сыновья 
Савватий и Арсений, я, 
дочь Лиза и жена Галина 
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ПАВЕЛ ГЛОБА 


КОД, ИМЕН 


Смысл, заложенный в имени, — 
‚ не суеверие, он воздействует 
° Ha подсознание; привязывая 
человека к еделенному ,`, 


жизненномуеценарию. * 7, 
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СОЛНЦЕ 


древних всегда было 

сакральное 

ние к именам. С дав- 

них врсмен пришлок 
нам священное правило не 
упоминать имя Бога всуе. Пи- 
сатели, работаюшие в жанре 
фэнтези, нередко обращают- 
ся к этой традиции. Напри- 
мер, герои Джоан Роулинг, 
автора книг о Гарри Поттере, 
зовуг главного злодея чаще 
всего не по имени, а Тот-Кого- 
Нельзя-Называть. Произнесе- 
ние имени, как считали в древ- 


отноше- 


ности, чревато прямым воз- 
действием на его носителя и 
может привести к непредска- 
зуемым последствиям. На Ру- 
си бытовало поверье: если в 
семье один за другим 
рали дети, следую- 
щего новорожденного нуж- 


уми- 
значит, 
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но назвать именем какого-то 
большого злодея. Считалось, 
что таким образом отводит- 
ся беда, мол, «свой свосго не 
обидит». Видимо, в соответ- 
ствии с этой традицией перед 
войной, когда Гитлер уже про- 
явил свою сатанинскую сущ- 
ность, в СССР стали появляться 
мальчики с именем Адольф. 

В практической психологии 
есть очень популярное и авто- 
ритетное направление 
ролингвистическое програм- 
мирование, или НЛП. Оно под- 
разумевает существование в 
языке сознательно созданных 


ней- 


кодовых слов: услышав их, че- 
ловек совершает определен- 
ные действия. Смысл, заложен- 
ный в имени, — не суеверие, 
он иной раз воздействует на 


подсознание, привязывая че- 


МЕРКУРИЙ 


ловека к определенному жиз- 
ненному сценарию. 

В одной из недавних пуб- 
ликаций я рассказал о зна- 
чении имен в зависимости 
от их принадлежности к той 
или иной цивилизации. Не ме- 
нее важной является так назы- 
нумерология 
Каждой букве древних алфави- 
тов соответствовало опреде- 
ленное число, с помощью ко- 
торого можно было опреде- 
лить цифровой код имени. 

Современная нумерологи- 


ваемая имени. 


ческая система активно ис- 
пользует некоторые методы 
астрологии. Сегодня я пред- 
лагаю читателям рассчитать 


числовой код своих имен 
при помощи символов звезд- 
ной науки. Его можно узнать 


по таблице, в которой каж- 


ЮПИТЕР 


ДОЙ планете соответствует 
число от 1 до 9. Все буквы 
нашего современного алфа- 
вита в свою очередь соответ- 
ствуют определенным циф- 
в итоге образуется 
так называемая планетарная 
система алфавита. Например, 
Солнцу соответствует цифра 
1 и букве «И» соответствует 
же, следовательно И» 
в имени означает влияние 
Солнца. (См. рисунок вы- 
ше. — Прим. ред.) 

С помощью таблицы 
сможете выделить 
которые 
имя, и 


рам, и 


она 


вы 
планеты, 
«составляют» ваше 


по ним попытаться 
сориентироваться в главных 
задачах, 


именем. 


связанных с вашим 
Цифры 


потенциальные 


подскажут, 
какие BO3- 
можности в нем хранятся и 
ждут своей реализации. Ведь 
«курирую- 
определенную 
букв, имеет характеристики, 
присущие только ей одной. 


каждая планета, 


шая» группу 


ВЕНЕРА 


САТУРН 


Е 
о 
y 


Следует учесть, 
чение имеет не только каждая 


что зна- 


планета в отдельности, но и 
так называемая итоговая пла- 
по сум- 
имени 


нета, определяемая 
ме чисел всех 
(полученное двузначное чис- 
ло следует привести к одно- 
значному 
ния входящих в него цифр). 
Итоговый планетарный код 
имени, согласно представле- 


планет 


путем суммирова- 


нию древних, указывает на 
цель и главные направления 
судьбы: куда следует вклады- 
вать силы, чем заниматься. 

Например, в имени Борис 
итоговой планетой является 
Луна (2+7+9+1+1=2+0=2). Чем 
же следует заниматься чело- 
веку с таким именем? Домом, 
семьей, традициями, духов- 
ным наследием. 

Итоговая 
как бы нацеливает многих лю- 
дей 
лизацию, Луна — на родовые 
традиции, Марс — на актив- 


планета Солнце 


на творческую самореа- 


УРАН НЕПТУН 


ную борьбу, Меркурий — на 
общение и деловые связи, 
Юпитер — на власть и карьс- 
ру, Венера - на любовныс 
контакты, Сатурн -- на серьез- 
ные испытания, Уран -- на 
свободу и непредск: 
Нептун - на реализацию фан- 
тастических проектов. 


JEMOCTE, 


Согласно авестийской тра- 
диции, могуг быть 
добрыми и злыми — для каж- 
дого человека по-разному, в 
зависимости от его уровня ду- 


планеты 


ховного развития. Роль пла- 
нет определяется по гороско- 
пу, но некоторые интуитивно 
чувствуют свои слабые сторо- 
анализируя происходя- 
щие в жизни события: напри- 


ны, 
мер, если у вас «злая» Вене- 
ра — то не везет в любви и 
деньгах, «злой» Марс — мо- 
ешь стать жертвой чужой 
воли, «злой» Юпитер — при- 


тесняет начальство. 
Не стоит забывать, что «ха- 
рактеры» планет — двойствен- 
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ны и у каждой из них есть 
свои плюсы и минусы, 
Солнце — это творческая 
самореализация: 
(+) жизненная энергия, яр- 
кость, достоинство, гордость, 
щедрость, творческая сила, 


любовь к покровительству, ар- 
тистизм; 

(-) тщеславие, эгоизм, дес- 
потизм, помпезность, 
шенность, самодурство. 


напы- 


Уязвимое место людей 
именами, заканчиваюшими 
на «И», определяется 

по этой букве, а, 

по символическо 


Луна — душа, эмоции, под- 
сознание, восприимчивость, 
семья: 

(+) чувствительность, впе- 
чатлительность, изменчивость, 
мечтательность, домовитость, 
восстановление; 

(-) истеричность, несоб- 
ранность, рассеянность, не- 
обязательность. 

Марс - воля, борьба, защи- 
та, победа, страсть: 


(+) активность, напорис- 
тость, импульсивность, пря- 
мота, энтузиазм; 


(-) агрессивность, гру- 
бость, беспошадность, вуль- 
гарность. 

Меркурий — интеллект, 


контакты, информация, обу- 
чение: 

(+) любознательность, под- 
вижность, хорошая память, 
рассудочность, контактность; 


(-) беспринципность, азарт, 
болтливость, лживость, зло- 
словие, воровство. 

Юпитер — власть, закон, 
авторитет, религия, социаль- 
ные принципы: 

(+) импозантность, респек- 
табельность, важность, учи- 
тельство, миссионерство; 

(-) гордыня, распущен- 
ность, лицемерие, нетерпи- 
мость, самодовольство, расто- 
чительство, обжорство. 

Венера — любовь, красота, 
гармония, материальное бла- 
госостолнис: 

(+) привлекательность, обая- 
ние, тонкий вкус, сексуаль- 
ность, миролюбие, романтич- 
ность 

(-) чувственность, лень, вя- 
лость, привязанность к мате- 
риаль- тым благам. 

Сатурн - целеустремлен- 
ность, внутренний стержень, 
жесткая система, ограничс- 
ние, самопознание: 

(+) целенаправленность, 
прочность, консерватизм, 


ВОСТИ; Д, ВЫШИНСКИЙ/ИТАРТАСС 


а 
= 
а 
= 


пунктуальность, осторожность, 
замкнутость, серьезность, ло- 
ТИЧНОСТБ; 

(=) подозрительность, фор- 
фа- 
тализм, пессимизм, тирания. 

Уран -- реформаторство, 
свобода, оригинальность: 

(+) нестандартность, неза- 
висимость, тяга к новому, сво- 
бодолюбие; 

(-) анархизм, экзальтиро- 
отсутствие само- 


мализм, цинизм, скупост! 


ванность, 
контроля. 

Нептун — высшая гармо- 
ния, космическая любовь, му- 
зыка, тайны, сновидения, ил- 
люзии: 

(+) интуитивное постиже- 
ние, развитое воображение, 
поиск идеала, сострадатель- 
ность, мистицизм; 
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Евгений Матвеев 


(-) самообман, иллюзор- 
ность, внушаемость, алкого- 
лизм, аутоэротизм. 


Здесь нужно сказать, что 
суммы итогового планетарно- 
го кода со значениями 10, 11, 
22, 33 не рекомендуется при- 
водить к однозначному числу. 
Ими правят планегы Плутон 
(10), Прозерпина (11), Вулкан 
(22) и Хирон (33). 

Итак, что характеризует 
«двузначные планеты». 

Плутон — энергия 
гипноз, магия: 

(+) внутренняя сила, напо- 
ристость, коллективизм, орга- 
низующее начало; 

(-) групповцина, стад- 
ность, саморазрушение, вла- 
столюбие, садизм. 


масс, 


Сергей Есенин 


Прозерпина - совесть, 
долг, трансмутация (превратце- 
нис одного обьекта в другой): 

(+) аналитичность мышле- 
ния, наблюдательность, спо- 
собность к регенерации; 

(-) вьедливость, 
ность, жадность, черствость. 

Вулкан — космический за- 
кон, по которому живет Все- 
ленная: 

(+) воссоздание гармонии; 

(-) хаос, разрушение основ. 

Хирон — справедливость, 
равновесие, партнерство, брак: 

(+) объективность, адапта- 
ция, дипломатичность; 

(-) двурушничество, инт- 
риганство, подлость, преда- 
тельство. 

Итоговое планетарное чис- 
ло показывает главную проб- 


мелоч- 
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лему, которую нужно решить 
обладателю имени, чтобы най- 
ти свое место в жизни. Но в 
каждом имени существуют и 
более мелкие детали: напри- 
мер, отдельные буквы, слоги, 
которые тоже несут важную 
информацию. Они подсказы- 
вают, как вести себя, чтобы вы- 
работать систему защиты и 
полноценно проявиться во вза- 
имодействии с окружающими. 

Буквы определяют задачи, 
которые перед 
своим обладателем: сколько 
букв, столько и задач пред- 
стоит последовательно ре- 
шить и столько же иску- 
шений преодолеть. Каждая 
буква таит проблему, на ко- 
торую нужно найти ответ. 


имя ставит 
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Если человек справляется с 
решениями, он как бы созда- 
ет вокруг своего имени систе- 
му защиты. 

Первая буква задает глав- 
ную загадку, связанную с са- 
моопределением. Она пока- 
зывает, на что человек может 
делать ставку, чтобы полно- 
ценно раскрыться. Планета, 
на которую указывает буква, 
является незримым маяком, 
определяя активное раскры- 
тие личности. Решение зада- 
чи, поставленной первой бук- 
вой, дает силы продвигаться 
дальше. Например, «О» — Олег, 
Олесь, Остап — символ жиз- 
нерадостности, яркости, оп- 
тимизма, раскрепощенности, 
открытости. Такие люди фик- 


сируются лишь на том, что 
им интересно, часто игнори- 
руя все остальное, и для них 
почти не существует интере- 
сов вне своего круга. 

Многие из тех, у кого име- 
на начинаются на буквы «А», 
«Л» и «Ч», будут в своей жизни 
постоянно бороться или со- 
стязаться. «А» — желание до- 
минировать, а также потреб- 
ность в большой идее и увле- 
кательном деле. 

Буквы «Б», «М», «Ш» первич- 
ными делают проблемы ма- 
териального накопления, они 
призывают нас к раннему обу- 
чению и тщательному отбору 
информации, 

«В» — сопровождает лю- 
дей успешных, тщеславных, 
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активных, способных, имею- 
щих организаторские способ- 
ности. Им свойственно дейст- 
вовать на пределе сил, порой 
преувеличивая свои BO3MOK- 
ности. 

В противовес первой суще- 
ствует последняя буква име- 
ни. Она указывает на то, что 
отнимает у нас силу и уве- 
ренность в себе. Это самое 
слабое и уязвимое место че- 
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и привязанностях, а также 
иногда склонны к неверно- 
сти в любви. 

Артемы, Вадимы, Максимы 
могут быть слишком консер- 
вативны, они не терпят се- 
рьезных перемен в обществе, 
поскольку последняя буква 
их имени связана с Юпи- 
тером. 

Комплексы Кириллов, Ми- 
хаилов и Павлов связаны с 


значно плоха, как для муж- 
чин. Представительницы сла- 
бого пола великолепно умеют 
собственную слабость пре- 
вращать в силу, более гибко 
приспосабливаясь к обстоя- 
тельствам. 

Благодаря букве «А» перед 
большинством женщин воз- 
никают проблемы лидерства, 
излишней самостоятельности 
и желания настоять на своем. 


У тех, кто носит имена, заканчивающиеся на «Р», 
ахиллесовой пятой является подозрительность, 
зацикленность на поисках мнимых врагов 


ловека, наша ахиллесова пя- 
та, которую надо прикрывать 
и защищать. Нумерологиче- 
ский код позволяет понять, 
в чем именно заключается 
наша слабость. Скажем, у тех, 
кто носит имена, заканчива- 
ющиеся на «Р» — Александр, 
Виктор, Владимир, Петр, Фе- 
дор, — ахиллесовой пятой 
является подозрительность, 
зацикленность на различных 
тайнах и поисках мнимых 
врагов. 

Уязвимое место носящих 
имена Алексей, Андрей, Евге- 
ний, Николай, Сергей, Юрий 
определяется по «Й», а зна- 
чит, по символической Луне. 
Они склонны бессознатель- 
но бояться любого ограниче- 
ния свободы и независимо- 
сти, а также не терпят вторже- 
ния в свой внутренний мир. 

Имена Антон, Валентин, 
Иван, Родион, Роман, объ- 
единенныс буквой «Н» и пла- 
нетой Венера, имеют неко- 
торую слабость в чувствах 


Меркурием. Они могут бо- 
яться того, что кто-то окажет- 
ся умнее их самих, что они 
чего-то не знают и позто- 
му неуверенно чувствуют се- 
бя в общении с малознако- 
мыми людьми. 

Планета, связанная с по- 
следней буквой имени, пока- 
зываст и то, что может быть 
отнято у человека в жизни, и 
особенно то, что он может 
легко растратить. Она гово- 
рит о том, за что каждому из 
нас надо бороться, чтобы не 
потерять самого главного в 
своей жизни. Например, Ан- 
тоны, Иваны и Романы долж- 
ны приложить усилия, что- 
бы сохранить свои любовные 
привязанности, а вот Андре- 
ям, Николаям и Сергеям жела- 
тельно оберегать свой дом и 
семью. 

Все наши женские 
на за редким исключением 
оканчиваются на две буквы — 
«А» или «Я». Для женщин по- 
следняя буква не так одно- 


име- 


Но поскольку эта буква по- 
следняя, то их надежды час- 
то так и остаются несбыточ- 
ными. Либо может возникать 
иная крайность — низкая са- 
мооценка, излишняя неуве- 
ренность в себе, желание быть 
ведомой. 

Буква «Я» иногда прово- 
цирует комплексы в пролвле- 
нии своих чувств. Уязвимым 
местом обладательниц имен, 
оканчивающихся на «Я» - 
Анастасия, Лидия, Лилия, Ма- 
рия, — являются партнерские 
отношения. Они либо дума- 
ют, что их никто не любит, 
либо, наоборот, считают се- 
бя неотразимыми и самоут- 
верждаются на возлюблен- 
ных. Они или слишком при- 
вязываются к тем, кого любят, 
или же пытаются найти иде- 
альную любовь, часто меняя 
партнеров. 

У дам, чьи имена оканчи- 
ваются на «Б» — Адель, Жи- 
зель, Любовь, Нинель, Рахиль, 
Суламифь, Эсфирь, Юдифь, — 
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ахиллесовой пятой является 
железная воля и чрезмерная 
активность. Вполне реальны 
мелочная тирания, придир- 
чивость, фанатичная предан- 
ность своему делу. 

Имя может начинаться и 
оканчиваться одной и той же 
буквой: Максим, Александра, 
Алена, Алла, Анна, Антонина и 
так далее. Такое имя закоди- 
ровано на повтор ситуации, 


ражена эта планета в лич- 
ном гороскопе человека. По- 
смотрим на примере все той 
же Аллы Пугачевой. Буква «А», 
являющаяся одновременно и 
первой и последней буквой 
ее имени, связана с Солнцем. 
В гороскопе певицы Солнце 
является сильным и добрым, 
находится в благоприятном 
положении в знаке Овна, и 
может быть, поэтому имя да- 


С другой стороны, ударная 
буква показываст то место, 
по которому наносят удар и 
весьма больно бьют, поэтому 
ударная гласная может пока- 
зывать и самые большие ис- 
пытания в жизни. 

Больше всего достается 
тем, у кого ударение падает 
на самую последнюю букву 
(Илья, Фома). Все их устрем- 
ления могут провалиться в 


По ударной гласной можно определить, чего 
именно хочет человек. Это как бы предел его 
желаний, а иногда даже скрытая заветная цель 


оно свидетельствует о том, 
что человеку придется вер- 
нуться к тому, с чего он на- 
чинал, повторить уже прой- 
денные уроки. В то же вре- 
мя такие имена говорят и о 
некой завершенности цикла, 
самодостаточности и неуяз- 
вимости. Люди, обладающие 
ими, словно змея, сбрасываю- 
щая кожу, умеют обновляться. 
Классический пример тому 
Алла Пугачева: сжигает за со- 
бой мосты и тут же расстастся 
с очередным мужем, заявляет 
о завершении карьеры. Но по- 
том снова оказывается заму- 
жем. А недавно телевидение 
объявило, что состоится воз- 
вращение обновленной Пуга- 
чевой на сцену. И смысл ее 
имени ложится в общую кан- 
ву: Алла — значит изменчивая, 
иная. 

Планета, одновременно свя- 
занная с первой и последней 
буквой имени, может и давать, 
и отбирать силы. Поэтому же- 
лательно посмотреть, как вы- 
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ет Алле Пугачевой большие 
силы и даже неуязвимость в 
жизни. 

Очень важна также и сред- 
няя буква имени, служащая 
своеобразным центром тяже- 
сти и равновесия, Это стер- 
жень, на который опирает- 
ся его система ценностей. 
В именах с четным количе- 
ством букв се нет (Андрей, 
Олег, Нина), значит, такие 
люди часто колеблются, вы- 
бирая то одну, то другую по- 
зицию. Это не всегда плохо, 
ведь им гораздо легче при- 
способиться к меняюшимся 
условиям жизни. 

Имя, как и любое слово, 
имеет ударение, которое вы- 
деляет и подчеркивает удар- 
ную гласную букву. Именно 
она показывает вершину BO3- 
можностей для данного име- 
ни. По ударной гласной мож- 
но определить, чего именно 
хочет человек. Это как бы 
предел его желаний, а иногда 
даже скрытая заветная цель. 


никуда и оказаться сизифо- 
вым трудом. Часто люди с та- 
кими именами, не умея спра- 
виться с ситуацией, начина- 
ют к ней приспосабливаться. 
Недаром Иван Гончаров на- 
знал героя своего романа 
«Обломов» Илья Ильич. Этот 
литературный образ стал на- 
рицательным для обозначс- 
ния слабовольного, лениво- 
го человека. Носящий имя с 
ударением на последней бук- 
ве обретет силу, только пре- 
одолев усилием воли свою 
изначальную слабость. При- 
мер тому — былинный бога- 
тырь Илья Муромец, до трид- 
цати трех лет сидевший на 
печи, а потом ставший вели- 
ким героем. 

Ударная буква является 
программной стратегической 
целью, вершиной достиже- 
ний, тактическим импульсом, 
а иногда и движущей силой 
судьбы. Поэтому символиче- 
ски связанный с ней зодиа- 
кальный знак — это источник 


% 
E 
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самых больших испытаний, 
героизма и 
сти. Планета и знак зодиа- 
ка, соответствующие удар- 
ной букве, показывают самые 
сильные желания человека, за 
которые им довольно часто 
будет доставаться. Чего хотят, 
к примеру, Борис, Дмитрий, 
Анастасия, Марина, Нина? Лю- 
ди с ударной буквой «И» в 
имени станут жестко и упор- 
но стремиться к тому, чтобы 
выделиться среди других, а 
иногда и к достижению своей 
цели любыми средствами, за 
что при неблагоприятных 
условиях и будут биты, что 
доказывают судьбы Марины 
Цветаевой, Бориса Ельцина, 
Казимира Малевича, Влади- 
мира Ленина. 


самостоятсльно- 
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Ударной буквой 
быть только гласная. Вот что 
означает каждая из них в за- 
висимости от знака зодиа- 
ка, соотносящегося с ней по 
цифровому коду: 

«А» — Александр, Влади- 
слав, Захар, Иван, Игнат, Ни- 
колай, Павел, Степан, Алла, 
Анна, Варвара, Дарья, Наталья, 
Светлана, Тамара... 

Символическос Солнце и 
знак Овна сулят им активнос 
и резкое стремление полу- 
чить все сразу и стать замет- 
ным в обшестве. Обладатели 
этих имен часто бывают вы- 
нуждены очень быстро рс- 
шать свои проблемы. В худ- 
шем случае многие дела им 
просто невозможно довести 
до конца из-за избытка пла- 


может 


нов, оторванных от жизни. 
Высшие достижения для них 
возможны в раскрытии своих 
талантов, в творчестве либо в 
борьбе за какое-то грандиоз- 
ное дело — Александр Пуш- 
кин, Александр Суворов, Сте- 
пан Разин, Иван Грозный, Ан- 
на Ахматова. 

«Е» — Алексей, Андрей, Ва- 
лерий, Глеб, Евгений, Олег, 
Сергей, Вера, Елена, Ксения, 
Надежда... 

Венера и символический 
знак Девы говорят о том, 
что любовь и чувства будут 
самой большой проверкой 
в жизни. Источник сил в 
устойчивой земной любви, 
чувстве долга и ответствен- 
ности за близких — Алексей 
Маресьев, Валерий Золоту- 
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хин, Сергей Безруков, Евге- 
ний Матвеев. 

«Е» — Артем, Петр, Федор, 
Алена, Матрена, Фекла... 

Сатурн и символический 
знак Весов обешают полно- 
ценное гармоничное стрем- 
ление к развитию и со- 
вершенствованию вместе с 
партнером. Для обладателей 
таких имен очень важно вы- 
строить свою систему цен- 


Высшее достижение для 
это реализация всех 
поставленных целей: Никита 
Михалков, Владимир Высоц- 


кий, Марина Влади, Людмила 


них — 


Зыкина, Василий Шукшин, 
Михаил Боярский. 

«O» — Анатолий, Антон, 
Георгий, Григорий, Иосиф, 


Платон, Прохор, Виктория, 
Зоя, Любовь, Нонна, Ольга, 
Софья... 


странам с миссионерской це- 
лью — Тимур Гайдар, Алсу, Ар- 
тур Конан Дойл. 

«Ы» — Давыд, Мартын, Ма- 
рыля, Марыся... 

Луна и символический 
знак Льва говорят о возмож- 
ности иметь прекрасных де- 
тей и весьма уютный дом: Ма- 
рыля Родович, Давыд Юрье- 
вич, князь Муромский — он с 
супругой являются канонизи- 


Люди с ударной «И» в имени станут стремиться 
к TOMY, чтобы выделиться среди других, ик 
достижению своей цели любыми средствами 


ностей, которая позволит вы- 
ступать арбитром в любых 
ситуациях. Их сила в логи- 
ке и философском подходе 
к жизни, который помогает 
противостоять любым испы- 
таниям, — Пётр Первый, Фе- 
дор Бондарчук, Алена Сви- 
ридова. 

«И» — Борис, Вадим, Влади- 
мир, Денис, Дмитрий, Игорь, 
Кирилл, Леонид, Максим, Ми- 
хаил, Никита, Вероника, Гали- 
на, Инна, Лидия, Людмила, 
Маргарита, Мария... 

Солнце и символический 
знак Козерога указывают, что 
их задача — все время ид- 
ти вперед, завоевывая новые 
вершины. Обладателям таких 
имен нельзя останавливать- 
ся на достигнутом. Рассчи- 
тывать нужно только на соб- 
ственные силы, также реко- 
мендуется никогда не бояться 
одиночества. Проверяют их 
на умение отказаться от вто- 
ростепенного ради главного, 
а также на профессионализм. 
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Сатурн и символический 
знак Рака говорят о том, что 
большие возможности у пред- 
ставителей этих имен будут 
лишь в том случае, если они 
смогут ориентироваться на 
лучшие достижения в их 
роду, продолжать семейные 
традиции, заниматься домом, 
поддерживать отношения с 
родными и близкими. Такие 
имена проверяются на спо- 
собность преодолеть эмоцио- 
нальную зависимость и бо- 
язнь одиночества — Зоя Федо- 
рова, Иосиф Кобзон, Любовь 
Орлова, Иосиф Пригожин. 

«У» — Артур, Тимур, Авгу- 
ста, Алсу, Лаура, Муза... 

Марс и символический знак 
Стрельца обещают, что носи- 
тели имен с этой ударной бук- 
вой преуспеют лишь в том 
случае, если они будут сра- 
жаться за великую идею, бо- 
роться за установление закон- 
ности и порядка, защищать 
древние традиции, а также 
путешествовать по дальним 


рованными и почитаемыми 
православной церковью свя- 
тыми Петром и Февронией. 

«Э» — Эдвард, Эдгар, Эд- 
мунд, Эльза, Эмма... 

Меркурий и 
ский знак Весов дают стрем- 
ление к интеллектуальному 
изысканному обществу. Им 
нужно найти людей, с кото- 
рыми будет комфортно об- 
щаться. Возможности для реа- 
лизации собственных целей у 
обладателей этих имен по- 
явятся лишь в том случае, если 
они будут неукоснительно соб- 
людать закон, а также зани- 
маться миротворчеством. Для 
них очень важны серьезные 
партнеры в любом деле, а вот 
в одиночку им будет гораздо 
труднее себя реализовать — 
Эдвард Радзинский, Эмма Га- 
мильтон, Эльза Триоле. 

«FO» — Юлий, Юрий, Юлия... 

Юпитер и символический 
знак Скорпиона указывают 
на стремление к развитию 
традиционных взглядов и на- 


символиче- 


правлений, а 
дерству в экстремальных си- 
туациях. В спокойнос время 
представителям этих имен го- 
раздо труднсе достичь высо- 
кого положения в обществе. 


также к ли- 


Их ждет проверка на уме- 
ние преодолевать препятствия 
и рискованные ситуации — 
Юрий Долгорукий, Юрий Га- 
гарин, Юлия Высоцкая. 

«Я» — Демьян, Илья, Яков, 
Зульфия, Яна... 

Венера и символический 
знак Стрельца гарантируют 
представителям таких 
проверку на прочность в стра- 
стях и битвах. Для них очень 
важно найти партнера, надеж- 
ного друга, на которого мож- 
но положиться. Большие воз- 
можности им дают дальние 


имен 
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ихалков 


походы, путешествия, а также 
тесное знакомство с другими 
культурами — Илья Глазунов, 
Илья Репин, Яков Брюс, бли- 
жайший сподвижник Петра 
Первого. 

Первый ударный слог в 
имени свидетельствует не 
только о большой открыто- 
сти, но и об огромной силе. 
В детских именах ударение, 
как правило, попадает на пер- 
вый слог: Ваня, Маша. Таким 
образом, формируются 
тивное развитие и откры- 
тость перед другими. Одино- 
кая первая ударная буква в 
имени рождает большую уяз- 
вимость (И-горь, Я-ков). Та- 
кой человек может никогда и 
ничем в жизни не удовлетво- 
риться, он жуткий максима- 


ак- 


Михаил Боярский 


лист. «О, дайте, дайте мне сво- 
боду!» — лозунг всей его жиз- 
ни. Но если имя находится в 
полном диссонансе с горо- 
скопом, то человек ничего не 
получает, кроме вечных фан- 
тазий. 

Скрытая внутри слога удар- 
ная буква считается гораздо 
лучше открытой (Павел, Вера, 
Дарья), так как это дает оп- 
ределенную защиту в жизни. 
В любом случае люди, обла- 
дающие именем с ударением 
на первый слог, как прави- 
ло, ускоряют многие события 
и стремятся к быстрому во- 
площению своих идей, что 
очень хорошо и для мужчин, 
и для современных женщин. 
Мужчинам-воинам необходи- 
мо мгновенно намечать цель, 
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а вот раннее осознание цели 
у женщин чревато излишним 
максимализмом и чрезмерной 
откровенностью. Женщины с 
такими именами хотят всего 
сразу, и если они потерпели 

быстро выдыхают- 
ся и с трудом восстанавлива- 
ют свои силы. 
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Последний ударный слог в 
имени означает позднее осо- 
знание цели (Андрей, Денис), 
что очень хорошо для муж: 
чин с огромной инерцией в 
жизни, планирующих далеко 
идущие программы, и для де 
кенщин. Среди славян- 
ских женских имен е 


ловых 
ть един- 


ственное с ударением на по- 
следнем слоге -- Любовь. 

Имя, оканчивающееся на 
ударную букву, дает носите- 
лю ощущение роковых собы- 
тий, так как он вряд ли бу- 
дет к ним готов из-за слабо- 
сти своего характера (Илья, 
Натали). И 
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женщинам (Зульфия, Фатима) 
зачастую сстественно быть 
слабыми, поскольку о них за- 
ботятся более сильные муж- 
чины, то у людей, которые 
хотят полагаться на собст- 
венные силы, цель жизни мо- 
жет быть провалена, а их труд 
может стать сизифовым. По- 
ка они не победят в себе дур- 
ное начало, не преодолеют 
свои комплексы, слабости и 
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ции (Елена, Лариса, Татьяна). 
Но в любом случае такис лю- 
ди тщательно скрывают от 
других свои установки и ча- 
сто лелеют тайные и стран- 
ные планы. С ними порой 
опасно иметь дело, потому 
что их внешние действия со- 
вершенно не соответствуют 
истинным устремлениям. 

По ударному слогу можно 
определить также и намере- 


Древние также считали, что 
чем больше в имени букв, тем 
больше у человека вариантов 
развития судьбы, запасных 
путей и резервов, которыми 
можно воспользоваться. На- 
пример, Александр, проиграв 
в одном, может подняться и 
сосредоточиться на другом. 
Когда букв в имени мало, че- 
ловек обязательно должен на 
чем-то сконцентрироваться, и 


Имя подобно многозначной кодовой системе. 
Если мы будем понимать свои сильные и слабые 
стороны, нам легче станет добиться успеха 


грехи, они мало чего смогут 
достигнуть. 

Ударный слог, «блуждаю- 
щий» в середине имени (не 
первый и не последний), сви- 
детельствует о том, что жиз- 
ненная цель человека непо- 
нятна и часто неведома ему 
самому (Афанасий, Изабел- 
ла). Женщина с таким име- 
нем никак не может сфор- 
мировать свою жизненную 
программу, особенно если 
ударный слог ближе к концу 
имени: третий из четырех- 
сложного, четвертый из пяти- 
ложного (Екатерина, Зинаи- 
да). Четкий срединный удар- 
ный слог говорит о том, что 
человек разумно оценивает 
свои силы и ставит опреде- 
ленную планку своим дейст- 
виям. Такие имена считаются 
весьма устойчивыми с точки 
зрения жизненной програм- 
мы, особенно мужские (Вла- 
димир, Григорий). Для жен- 
шин срединный ударный 
слог сулит чрезмерные амби- 


ния женшины в отношении 
партнера. Если в имени ударе- 
ние на первом слоге, то сразу 
понятно, чего дама хочет: она 
часто как бы «берет быка за 
рога»; если на последнем или 
среднем — то избранница, в 
худшем случае, может стать 
непредсказуемо опасной, как 
старуха из пушкинской «Сказ- 
ки о золотой рыбке». 

Стоит сказать и о том, что 
чем больше у имени вариа- 
ций, тем более значимым 
оно является и тем лучше, по 
мнению древних, защищает 
Например, Алек- 
сандра можно назвать Сашей, 
Саней, Шурой, Алексом, Санд- 
ро (на грузинский манер). 
А вот Аллу никак не изме- 
Кстати, подсчитывая 
планетарный код имени, мож- 
но брать не только его полное 
написание, но и сокращен- 
ный, уменьшительно-ласка- 
тельный вариант, которым че- 
ловека чаще всего называют 
в обыденной жизни. 


человека. 


нишь. 


если он сойдет с дистанции, 
то, вполне вероятно, долго не 
сможет подняться заново. Он 
сразу делает высокие ставки и 
максимально выкладывается, 
работая только на результат. 
Например, Петр Первый «про- 
рубил окно в Европу» и всю 
жизнь положил на то, чтобы 
через него поступали и зна- 
ния, и умы, и реформы, пре- 
образующие Россию, но в 
конце концов надорвался и 
не смог довести до финала 
свое великое дело. 

В завершение мне хотелось 
бы еще раз напомнить, что 
наше имя, ко всему прочему, 
подобно многозначной кодо- 
вой системе. Если мы будем 
понимать свои сильные и сла- 
бые стороны, нам легче ста- 
нет добиться успеха, осознать 
свое жизненное предназначе- 
ние и обрести защиту от влия- 
ния зла. 

Редакция благодарит за помощь 
в организации съемки шоу-рум 
«ТРИО-ИНТЕРЬЕР». 
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Каких только небылиц сочиняли вокруг 


Витиной гибели. Одни писали — это было 
самоубийство, другие — дело рук спецслужб. 


ак-то, уже после гибе- 
ли сына, мою маши- 
ну остановил гаиш- 
ник. Увидев права, вос- 
кликнул: «Вы — отец великого 
Виктора Цоя?» Я растерялся: 
было неловко, не знал, как ре- 
агировать, совсем не просто 
быть отцом выдающегося сы- 
на. Когда Вити не стало, каза- 
лось, пройдет лет пять — ио 
нем забудут. Но минуло чет- 
верть века, а слава его жи- 
вет. И вокруг Витиной моги- 
лы на Богословском кладбище 
Санкт-Петербурга в памятные 
дни по-прежнему собираются 
толпы фанатов, большинство 
из которых никогда не видели 
м. 
могу о нем расска- 
меня Витя навсегда 
ся маленьким мальчи- 
‚ который в детстве нена- 
ел ходить в ясли, а в юно- 
сти мог выпить трехлитровую 
банку томатного сока зараз. 
Он рос обычным пацаном. Не 
был ни хулиганом, ни тихо- 


2 


ней, никогда не стремился в 
лидеры. Первые музыкальные 
опыты сына казались нам с 
его матерью баловством. Толь- 
ко с выходом альбомов «Груп- 
па крови» и «Звезда по имени 
Солнце» я осознал, что сын 
одарен свыше. Никак не мог 
понять: откуда он берет такие 
слова и мысли? 


А потом придет она. 
«Собирайся, — скажет, — 
пошли; 

Отдай земле тело...» 

Нуа тело не допело 
чуть-чуть, 

Ну а телу недодали любви. 

Странное дело... 


Когда слушаю — жуть бе- 
рет. Витька назвал эту песню 
«Сказка», но я считаю ее рек- 
виемом. В глубине души до 
сих пор не могу поверить, что 
это написал мой сын. Ведь ни- 
что не предвещало... 

Я не слишком разговорчив. 
Моя жена и Витина мама Ва- 
лентина Васильевна всегда над 
этим посмеивалась: дескать, 


так дает о себе знать корей- 
ское происхождение. И сын 
тоже был молчуном, многим 
казался замкнутым. Но мы та- 
кис, какие ссть. 

У мосго отца, Витькиного 
деда, было корейское имя, хо- 
тя окружающие звали его Мак- 
симом Петровичем. Папа был 
человеком просвещенным. До 
войны нацмену-корейцу бы- 
ло непросто получить высшее 
образование, а отец выучил- 
ся на преподавателя русского 
языка и литературы. И почти 
сразу его призвали в органы 
госбезопасности, дослужился 
до майора. Это помогло дать 
высшее образование всем пя- 
терым детям. 

Наша семья родом с Даль- 
него Востока. Корейцы пере- 
езжали туда с середины по- 
запрошлого века в попытке 
избежать японского пресле- 
дования. Моя прабабушка ро- 
дилась в Приморском крае. 
Но в 1937 году, когда Япон- 
ская империя, в состав кото- 
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рой входила Корея, вторглась 
в Китай, все двести тысяч 
корейцев, живших на при- 
граничной территории, были 
интернированы. Нашу семью 
сослали в Казахстан, почти 
за десять тысяч километров. 
Старший сын успел родиться 
во Владивостоке, а трое млад- 
ших и дочь — уже в городе 
Кзыл-Орде на реке Сырдарье. 

Но традиции в семье чти- 
ли. Главными праздниками 
для нас, как и для всех ко- 
рейцев, оставались год со дня 


рождения — когда понятно, 


что ребенок будет жить, и шес- 
тидесятилетний юбилей, на 
который уже можно подво- 
дить итоги. Вот и Витю мы по- 
везли в Казахстан — знако- 
мить с моей родней, когда ему 
было чуть больше года. 

После школы я сумел по- 
ступить в Ленинградский во- 
енно-механический инсти- 
туг. Старался учиться изо всех 
сил, понимая, что высшее об- 
единственный 
шанс выбиться в люди. На 
третьем курсе приятель зазвал 
за город на празднование но- 


разование — 


вого 1961 года. Там, в посел- 
ке Кирилловском, я встретил 
будущую жену Валю Гусеву. 
Стройная, заводная, с роскош- 
ными светлыми волосами, 
тимнастка — окончила школу 
тренеров при Институте физ- 
культуры. По распределению 
попала в сельскую школу, при 
ней и жила. Мы женихались 
недолго: в начале января я 
сделал предложение. Вален- 
тина смеялась: «Думала, мо- 
жет, у восточных мужчин так 
принято — сразу брать быка 
за рога?» Но решение женить- 


Я не разговорчив. Витина мама всегда над этим 
посмеивалась: дескать, так дает о себе знать 
корейское происхождение. И сын был молчуном 


ся возникло обоюдное. Мне 
уже стукнуло двадцать три, 
невеста была на год старше. 

Валины родители приеха- 
ли в Питер по лимиту, оба — 
с образованием «один класс 
средней школы». Мать рабо- 
тала посудомойкой, отец — 
кузнецом-молотобойщиком. 
Простые люди, рабочие. С ни- 
ми жила Валина сестра Вера, 
страдающая задержкой умст- 
венного развития. Она смогла 
окончить только семь классов 
и тоже пошла в судомойки. Не 
нажила ни семьи, ни детей, 
единственным се увлечением 
стала водка. Валентина нян- 
чилась с Верой до самой ее 
смерти: это была обуза на всю 
жизнь. 

Поначалу мы ютились все 
вместе в двухкомнатной квар- 
тире. Моя национальность Гу- 
севых не смутила. А вот своим 
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родным я рассказал о женить- 
бе далеко не сразу. Боялся — 
могут принять в штыки, что 
выбрал не кореянку. Признал- 
ся, только когда уже родился 
Витька. 

Мужем я был не шибко за- 
видным. День и ночь учился, 
на подработку не было ни вре- 
мени, ни сил. Хотя стипендию 
получал неплохую, да и ро- 
дители денег подбрасывали. 
Собирался идти на службу в 
Военно-морской флот: это да- 
вало две звездочки на погонах 
и в два раза больший, чем 
на гражданке, оклад. Но перед 
самым дипломом Миноборо- 
ны отказалось принимать вы- 
пускников по моей специаль- 
ности «наземное оборудова- 
ние и пусковые установки». Так 
моя карьера с самого начала 
и не задалась: поступил на 
Судомеханический завод, за- 
тем — на завод «Электросила», 
бывало, зарабатывал меньше 
Валентины. Жена хоть и по- 
лучила второе высшее обра- 
зование — биологическое, со- 
рок лет прослужила в школе 
учительницей физкультуры. 

Витька родился двадцать 
первого июня 1962 года. Муж- 
чины, как правило, мечтают 
о наследнике, и я не исклю- 
чение. Но сыну было всего 
два дня — их с матерью еще 
не выписали, — когда меня, 
окончившего четвертый курс, 
отправили на практику подо 
Львов, на шахтные пусковые 
установки. Всего-то и успел, 
что покричать под окнами 
роддома: «Валентина! Покажи 
сына в окошко!» Жена поднес- 
ла его к стеклу, и я пошутил: 


«Что ты мне кусок мяса пока- 
зывасшь?» Он был красный, 
крикливый, совсем еще не по- 
хожий на человека. 

В Ленинград вернулся, ког- 
да Вите был почти год. Воз- 
можно, я плохой отец. Ни пер- 
вых слов сына, ни первых ша- 
гов не помню. Не пришлось 
гулять с ним, катать с горки. 
Слишком тяжело мы жили: я 
пропадал на работе. Долгие 
годы казалось, что еще успеет- 
ся: сейчас немножко разгре- 
бемся с делами, заживем более 
или менее нормально и все 
смогу наверстать в отношени- 
ях. А вышло так, что когда на- 
конец оглянулся, эти отноше- 
ния уже не были нужны ни 
увлеченному своей музыкой 


Витьке, ни, по большому сче- 
ту, мне. Все проворонил, о 
чем, конечно, сильно жалею. 


В полтора годика сына 
определили в ясли. Но он 
всегда был свободолюбивым 
и, не желая расставаться с ма- 
терью, так орал, что воспита- 
тельнице приходилось целы- 
ми днями носить его на руках. 
Больше года промучились — 
забрали. 

Когда Витя чуть подрос, 
ребром встал вопрос жилпло- 
щади. В середине шестиде- 
сятых как раз зарождалось 
кооперативное движение: по- 
явилась возможность купить 
квартиру. Валентина подряди- 
лась на лето в пионерский ла- 
герь воспитателем: там бес- 
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платно кормили да еше зар- 
плату платили. И Витю с 
собой взяла. А я укатил на за- 
работки на Север, на комби- 
нат «Воркутауголь». Через год 
привез около тысячи руб- 
лей — деньги по тем време- 
нам гигантские. Мы кое-как 
наскребли-назанимали и в 
1966 году внесли первый 
взнос за крошечный двух- 
комнатный кооператив. Вить- 
ку на время бумажной воло- 
киты отправили в лагерь, но 
когда ордер был получен, так 
захотелось немедленно ока- 
заться всей семьей под одной 
крышей! Еле дождавшись вы- 
ходных, я помчался забирать 
сына, по дороге домой он, не 
закрывая рта, расспрашивал о 
нашем доме, но ехали мы дол- 
го, на перекладных, и он так 
утомился, что, войдя в кварти- 


166 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 


ру, даже оглядеться не смог — 
вырубился. 

За кооператив приходилось 
ежемесячно выплачивать, на 
жизнь оставались совсем кро- 
хи. Но Витька не был при- 
вередой: рос стеснительным, 
в магазинах не канючил. Не 
помню, чтобы о чем-то про- 
сил, разве что о велосипеде 
Мы купили, но не сразу. 

Учился сын в той же школе, 
где работала Валентина, и до 
четвертого класса вообще от 
матери не отходил: чуть пере- 
мена — кней бежит. Она была 
педагогом по призванию. Чи- 
тала Витьке книжки из серии 
«Жизнь 
дей»: надеялась вырастить из 


замечательных лю- 


него талантливого человека. 
Когда заметила, что шестилет- 
ний сын прилично рисует, 
была счастлива. Через какое- 


то время отвела его в город- 
скую художественную школу, 
которая располагалась на Нев- 
ском проспекте. Педагог сра- 
зу сказал: 
ливый. Одна проблема — не 
хватает терпения. Ему быст- 
ро становится скучно, а из- 


«Мальчик талант- 


под палки работать не уме- 
ет». В студии Витька делал 
успехи, в шестом классе даже 
занял второе место на общего- 
родской выставке. Мы с Вален- 
тиной ходили в Этнографиче- 
ский музей, где среди прочих 
работ выставлялась его карти- 
на «Все на БАМ». Побывали ри- 
сунки сына и на художествен- 
ной выставке в Нью-Йорке. 

В то время мы с Валей 
переживали сложный период. 
Не перестаю себя корить, но 
вышло так, что я оставил се- 
мью. В советские времена ра- 
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ботников городских предпри- 
ятий посылали в совхозы по- 
могать убирать урожай. Там 
на сенокосе я втрескался в со- 
служивицу Любу. Молодой му- 
жик, немного за тридцать, вот 
и потянуло на сторону. Ни- 
когда не боялся рубить спле- 
ча, особенно по молодости, 
честно признался Валентине: 
«Полтюбил другую». 

Витька мой уход воспри- 
нял спокойно, он вообще рос 
скрытным, был не склонен к 
проявлению чувств, эмоций. 
Я навещал сына. Тогда и по- 


ему не было и двух лет, мы с 
Любой разбежались. Я попро- 
сил у Валентины разрешения 
вернуться. Она обратилась к 
Вите: 

— Хочешь, чтобы 
опять жил с нами? 

Он ответил, как всегда, спо- 
койно-односложно: 

— Конечно. 

Люба нашла себе нового му- 
жа, мы договорились, что я не 
буду претендовать на общение 
с Леней, пока ему не испол- 
К сча- 
стью, младший сын на меня 


отец, 


нится четырнадцать. 
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зла не затаил. И Валентина за 
несколько лет до смерти с 
ним познакомилась, мы даже 
праздники отмечали вместе. 
А вот Виктор с Леней никогда 
не общались. Старший сын 
узнал о существовании бра- 
та, но встретиться с ним не 
успел — погиб. 

Когда мы с Валей разводи- 
лись, квартиру пришлось раз- 
менять. Мне досталась ком- 
ната в коммуналке, бывшая 
жена с сыном переехали в 
«однушку», а после смерти Ва- 
линого отца съехались с ее 


Валя считала, что Марьяна Витьку охмурила, 
сама на себе женила. Невестка об этом знала, 
и наши отношения были весьма натянутыми 


казал ему первые аккорды: 
у нас сохранилась старенькая 
семиструнка, на которой я 
бренчал еще в Кзыл-Орде. Ви- 
тя радовался моим приходам, 
но делал вид, что это обычное 
дело: пришел и пришел. Меж- 
ду нами всегда существовала 
некоторая дистанция. Уверен, 
что она необходима: отец и 
муж — это глава семьи, все к 
нему 
почтением. Но я Витьку ни- 
когда не обижал. Однажды 
только... Мы, взрослые, разго- 
варивали на кухне, а он при- 
бежал и стал перебивать, что- 
то срочно понадобилось. Ну, я 
и дал ему подзатыльник. До 
сих пор жалею. 

В новой семье у меня ро- 
дился сын Леонид. Но когда 


должны относиться с 


С Марьяной 


Виктор с Марьяной 
и маленьким Сашенькой 


Нам с матерью казалось, что 
музыка — это баловство, кото- 
рое только отвлекает сына от 
призвания художника. Вален- 
тина была на седьмом небе, 
когда Витьку без всякого бла- 
та приняли в престижное Ху- 
дожественное училище имени 
Валентина Серова на оформи- 
тельское отделение. Но порт- 
реты Джима Моррисона и 
Джона Леннона он рисовал с 
куда большим пылом, чем на- 
тюрморты. Начались прогулы, 
пересдачи, и уже через год 
его отчислили. Валя сохраняла 


Марьяна в жизни была какой-то простоватой, 
нахрапистой. А Разлогова — утонченная, 
образованная, красивая и лицом и сердцем 


матерью и сестрой в трехком- 
натную квартиру. Туда я несо- 
лоно хлебавши и вернулся. 
Если в начальных классах 
Витя учился хорошо, то став 
старше, скатился на тройки. 
Валентина не обращала на это 
внимания: «Ничего, выправит- 
ся!» Уже тогда, в художествен- 
ной школе, Витька с друзьями 
пытались создать свою пер- 
вую группу. Болтались при 
этом в нашей густонаселен- 
ной квартире, где сын зани- 
мал проходную комнату. Баб- 
ка с Верой тихо пили у себя за 
закрытой дверью, мы с Валей 
пропадали на работе или на 
рыбалке, куда ездили почти 
каждые выходные, — гоп-ком- 
пании было где развернуться. 
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Как-то возвращаемся, а из 
ванной раздается жуткий вой. 
Что случилось?! Оказывается, 
Витька пытается петь! И стес- 
няется так, что даже в ванной 
закрылся. Страшно пережи- 
вал, что голос стал ломаться. 
«Почему у меня голос как у 
девчонки? Когда это кончит- 
ся?» — впадал он в отчаяние, 
но бубнеж из ванной не пре- 
кращался. 

В другой раз летом мы с Ва- 
лентиной уехали на юг. Оста- 
вили сыну около ста рублей в 
расчете, чтобы в день тратил 
по трешке. Так он тут же по- 
шел в магазин и купил себе 
настоящую взрослую гитару, а 
оставшиеся дни сидел на го- 
лодном пайке. 


спокойствие: «Не хочет учить- 
ся — не надо. Пусть найдет, к 
чему лежит душа». Кстати, сын 
так и не оставил живопись, 
у меня хранятся его картины, 
которые он нарисовал уже бу- 
дучи известным. 

Искал себя Витька с пят- 
надцати до восемнадцати лет. 
Все сыну тогда было неинте- 
ресно, отовсюду уходил. Мать 
устроила на завод — бросил, 
поступил в ПТУ на резчика 
по дереву — учился плохо, да- 
же диплома не получил, вы- 
шел со справкой. Попав по 
распределению в реставра- 
ционную мастерскую Екате- 
рининского дворца в Пушки- 
не, продержался там всего два 
месяца. 
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Нопри советской власти че- 
ловек был обязан либо учить- 
ся, либо работать. Так что Ви- 
тя и сторожем на лодочную 
станцию нанимался, и бан- 
щиком. Но чаще всего прос- 
то лежал на диване. Что-то 
рисовал, сочинял, бренчал на 
гитаре. Отрастил волосы, хо- 
дил увешанный какими-то бу- 
лавками, беспрестанно дымил. 
Завел себе странного вида дру- 
зей, одного из которых зва- 
ли Свин (сценический псен- 
доним Андрея Панова, лидера 
первой советской панк-груп- 
пы «Автоматические удовлет- 
ворители». — Прим. ред.). Нам 
все это, разумеется, не нрави- 
лось. Но что мы могли сде- 
лать? Разве что выдавать сыну 
по рублю в день. 

Сегодня я уверен, что глав- 
ная наша с Валентиной за- 
слуга в том, что никогда не 
выкручивали Витьке руки, не 
ели поедом, не выставляли 
ультиматумов. Возможно, так 
проявили себя моя восточная 
сдержанность и мудрость Ва- 
лентины. Сын только начинал 
писать песни, никто не знал, 
до каких высот поднимется, 
так что действовали по наи- 
тию. Именно в тот «диван- 
ный» период он сочинил пес- 
ню «Я бездельник, мама». Кто 
знает, может, если бы мы его 
постоянно шпыняли, эта вешь 
никогда бы не родилась. Да и 
не стал бы сын тем самым 
Виктором Цоем. Видимо, дей- 


С Натальей Разлоговой сын 
познакомился на съемках 
фильма «Асса» 


ствовали мы все-таки пра- 
вильно. Другое дело, что из 
дома Витя все равно ушел ра- 
но. И поминай как звали. 

В один прекрасный день 
привел девушку. Представил 
Марьяной и сказал: «Мы реши- 
ли жить вместе. Получится — 
поженимся». Разрешения ни- 
кто не спрашивал, а нам, при- 
знаюсь, Марьяша не слишком 
понравилась. Витька еще па- 
цан желторотый, а она постар- 
ше, успела побывать замужем. 
Подумали: зачем нашему пар- 
ню такая старуха? Марьяна 
была импульсивной, напори- 
стой, к тому же необыкновен- 
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но деятельной. Работала в 
цирке, что-то там по постано- 
вочной части. Валя считала, 
что Марьяна Витьку охмурила, 
сама на себе женила. Невестка 
об этом знала, и наши отноше- 
ния были весьма натянутыми. 

Валентина помогла Витьке 
снять отдельное жилье. Через 
три года ребята поженились. 
Ту самую комнату в коммунал- 
ке, что я получил после раз- 
вода и приберегал для Вити, 
сложили с «двушкой» Марья- 
ны и выменяли трехкомнат- 
ную квартиру. Там поселились 
молодые и мама Марьяны — 
Инна Николаевна. 
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С тех пор мы редко с сы- 
ном общались. Мать, конеч- 
но, обижалась, но что поде- 
лаешь? Витька вырос, в нас 
уже не нуждался. Да и неког- 
да ему было. После 1985 года 
популярность группы «Кино» 
росла как на дрожжах. Двад- 
цатитрехлетний парень был 
нарасхват. Иногда, заезжая в 
гости, такси не отпускал, за- 
скакивал всего на минутку. Ку- 
да чаще, чем живьем, мы виде- 
ли его по телевизору. Помню, 
как это случилось впервые, в 
самом начале восьмидесятых, 
Вите и двадцати не было. По- 
звонил возбужденный: «Отец, 
включай питерский канал. Нас 
показывают!» 

«Выступление» длилось бук- 
вально полминуты: сын с при- 
ятелями что-то выкрикивали 
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и строили рожи. Вот и весь 
«концерт». Потом его стали 
показывать все чаще, при- 
тлашать в популярную моло- 
дежную программу «Взгляд». 
Витькина слава, уже набрав- 
шая обороты к середине вось- 
мидесятых, была для нас аб- 
солютно неожиданной. При- 
выкли считать его будущим 
художником. Успех сына в 
кругу неформальной молоде- 
жи нам ни о чем не гово- 
рил, да и среда эта выглядела 
довольно сомнительной. Это 
сейчас я торжусь, что сына 
взял под крыло такой мэтр, 
как Борис Гребенщиков. А в те 
годы даже имени его не слы- 
шал. Мыс матерью никогда не 
считались в компании сына 
«своими», да это и невозмож- 
но. У него была своя жизнь, 


Внук Саша отгородился от 
мира и даже мне не дает 
номера своего телефона 


свои интересы. Мы 
держались в стороне. 

Впрочем, это не мешало 
возникновению конфликтов. 
Так, когда Витя получил по- 
вестку в армию, мы с Вален- 
тиной были уверены, что сын 
должен выполнить свой граж- 
данский долг. Не могли согла- 
ситься с решением Марьяны 
уложить его в психушку. Так 
можно было 


от них 


«откосить» ОТ 
службы. Никто нас, конечно, 
Витька отлежал 
положенное время, что там с 
ним врачи делали — мне не- 
известно, но освобождение от 
армии он получил. 

В какой-то момент 
устроился наконец на посто- 
янную работу — кочегаром в 
котельную при общежитии 
строительного треста. Тогда 
никто и не догадывался, что 
эта котельная станет всем из- 
вестной «Камчаткой» и в ней 
устроят музей. У Витьки с Ма- 
рьяшей уже родился сын Са- 
шенька, и я порой не выдер- 
живал: 


не слушал, 


сын 


— Сколько можно маяться 
дурью? У тебя ребенок растет! 
Ты всегда можешь заработать 
как художник! 

Он отмахивался: 

— Зато здесь я чувствую се- 
бя совершенно свободным! 

Витя с Марьяной прожили 
лет пять. В 1987 году на съем- 
ках фильма Сергея Соловьева 
«Асса» сын встретил другую 
женщину, Наталью Разлогову, 
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которая работала ассистент- 
кой второго режиссера. Вить- 
ка влюбился и из семьи ушел. 
Возможно, тут сыграл свою 
роль мой дурной пример. Я не 
был свидетелем этого разры- 
ва. Но насколько понимаю, 
все прошло мирно, без скан- 
далов. Официально брак с Ма- 
рьяной так и не был расторг- 
нут. Валентина страшно пере- 
живала, считала, что Витька 


В последний раз мы ви- 
дели сына в начале лета 1990 
года. Давно мечтали о новом 
автомобиле, но в советское 
время это был страшный де- 
фицит. Машины распределя- 
ли на предприятиях, и оче- 
реди выстраивались страшен- 
ные. Вале позвонили из РОНО: 
так и так, неожиданно выдели- 
ли «жигули», государственная 
цена — девять тысяч рублей, 
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— Ма, для меня это «тьф 
понимаешь? 

К тому времени Витя уже 
перебрался в Москву и группа 
«Кино» взлетела на самую вер- 
шину успеха. Сын пропадал 
на бесконечных гастролях, 
мы старались не надоедать: 
сами покупали кассеты с за- 
писями, на концерте были 
лишь однажды — билеты пе- 
редала Марьяна. Витька не- 


Витькина слава обернулась для нашего внука 
проклятием, человеку со стороны сложно себе 
представить, каково это — быть сыном Цоя 


повел себя не по-людски, жи- 
вет ни женатым, ни холостым, 
а ведь у него сын. В ответ Витя 
психанул: «Не твое дело!» — и 
ушел, хлопнув дверью. Они 
надолго разругались. 

Конечно, у него была уже 
своя жизнь, но и Валя как 
мать имела право высказать- 
ся. Я не лез. Что бы ни случа- 
лось, Валентина и Витя оста- 
вались близки, они были род- 
ственными душами. Эти двое 
всегда знали, что есть друг у 
друга. Я сам виноват, что не 
смог стать третьим. Отноше- 
ния с Витей были нормаль- 
ными, я с ним советовался и 
старался вести себя на рав- 
ных. Но осадок от моего ухода 
так и не выветрился: близости 
между нами не было. 

Когда Витька погиб, мы 
подумали: может, и хорошо, 
что развод не был оформ- 
лен? Наследством распоряжа- 
лась Марьяна, а ведь именно 
она растила нашего единст- 
венного внука. 


выкупать будете? У нас таких 
денег отродясь не водилось. 
Решили попросить y Витьки. 

В назначенный час смот- 
рим в окно — идет. Как всегда, 
одетый во все черное: курт- 
ка с закатанными рукавами, 
джинсы, ботинки, Думаю, чер- 
ный цвет служил ему защи- 
той: стеснительный от приро- 
ды, он чувствовал себя в нем 
более комфортно. В послед- 
ние годы жизни сыну, как мне 
кажется, вообще было непрос- 
то общаться с людьми. Все во- 
круг мечтали с ним познако- 
миться, ему было тяжело вы- 
носить такое внимание. 

В руках Витя крутил пла- 
стиковый пакет. Вошел, поце- 
ловал мать, бросил пакет на 
диван: 

— Вот ваши деньги. 

Валентина возмутилась: 

— Ты почему девять тысяч 
носишь просто в пакетике? 

— Auro не так? 

— Это же огромная сумма! 

Витька отмахнулся: 


множко с нами посидел, мы 
поговорили: 

— Как дела? 

— Нормально. 

Это был его излюбленный 
ответ, о чем ни спроси, 

..Пятнадцатого августа 1990 
года ли Валентина были на 
рыбалке. В середине дня по 
«Маяку» передали: «Разбился 
лидер группы «Кино» Виктор 
Цой». Вначале мы не повери- 
ли, подумали — ошибка. Мо- 
бильных еше не было. Поки- 
дали вещи в машину, рванули 
в Питер, из первого же теле- 
фонного автомата позвонили 
Марьяне. Она подтвердила... 

Каких только небылиц не 
сочиняли вокруг Витиной ги- 
бели. Одни писали — это бы- 
ло самоубийство, другие — де- 
ло рук спецслужб. Глупости! 
Витька разбился недалеко от 
Риги, на взморье. Они с Ната- 
шей отдыхали там три года 
подряд и обязательно брали с 
собой Сашеньку. Рано утром 
сын возвращался с рыбалки, 
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его «москвич» не вписался в 
поворот, вылетел на встреч- 
ную полосу и столкнулся с ав- 
тобусом. К машинам Витя был 
равнодушен. За рулем сидел от 
силы пару лет, быстро уставал, 
отвлекался от дороги, голова 
всегда была занята новыми 
песнями. Он погиб на месте. 
В крови не было обнаружено 
ни капли алкоголя. Следствие 
пришло к выводу, что в момент 
аварии Витя спал. Завзятый ав- 
томобилист, я несколько раз 
пытался научить его водить, но 
дело шло со скрипом. До сих 
пор считаю, что единственная 
моя вина — в том, что не про- 
явил должного упрямства. 


На похоронах мы с Вален- 
тиной познакомились нако- 
нец с Наташей. Спасибо Ма- 
рьяне за все, что она сделала 
для Виктора и продвижения 
его творчества, но в жизни 
она была какой-то просто- 
ватой, нахрапистой. А Разло- 
гова -- светская, утонченная, 
образованная, красивая и ли- 
цом и сердцем. Подобной 
женщины не всякий достоин. 
Я понял сына; в такую дейст- 
вительно можно влюбиться. 

Марьяна тут же завела себе 
другого мужа — Рикошета (му- 
зыкант, лидер группы «Объект 
насмешек». — Прим. peo.). До 
этого Марьяша могла выпить 


всего несколько рюмок — Ви- 
тя так и вовсе был равнодушен 
к алкоголю, — а с новым спут- 
ником начала поддавать се- 
рьезно. Мы беспокоились о 
внуке: первые годы я с ним 
нянчился, каждую пятницу за- 
бирал к нам на выходные. Во- 
дил гулять в парк, таскал по 
музеям... Но постепенно, и со- 
всем не по нашей вине, обще- 
ние сошло на нет. Как вдова и 
мать Витиного единственного 
сына Марьяна захватила в свои 
руки все дела, связанные с на- 


следством. Получила колос- 
сальные деньги, купила себе 
шикарную дачу в Сосново, вы- 
меняла хорошую квартиру, где 


5 


AP-TAC 


а 


сегодня продолжает жить Ин- 
на Николаевна. Марьяши уже 
нет: умерла от рака в 2005-м. 
Пять лет назад не стало и 
Валентины. Каждый из нас 
по-своему пытался справить- 
ся с потерей сына. Возможно, 
я поступил подло, но вышло 
так, что еще раз Валю оставил. 
Встретил свою первую, еще 


школьную, любовь и вновь 
попросил развода. 

Одумался только через 
шесть лет. К счастью, Валя 


вновь простила, и мы сыгра- 
ли уже третью свадьбу. Послед- 
ние одиннадцать лет, что про- 
жили вместе, Валентина назы- 
вала самыми счастливыми в 
своей жизни. Жена долго стра- 
дала от диабета. А когда умер- 
ла сестра Вера, о которой она 
привыкла заботиться, и Валя 
осталась будто бы неу дел, слу- 
чился инфаркт. Похоронили 
жену на том же Богословском 
кладбище, где лежит Витька. 
Сегодня я вновь женат, вид- 
но, так уже и не научусь жить 
один. С Сашенькой мы не об- 
шаемся. Витькина слава обер- 
нулась для нашего внука про- 
клятием, человеку со стороны 
сложно себе представить, ка- 
ково это — быть единствен- 
ным сыном Виктора Цоя. Мне, 
отцу, тоже непросто. Но на 
меня где сядешь, там и сле- 
зешы сразу отбрею, за мной 
не заржавеет, А Сашеньку те- 
ребили кому не лень лет с 
двенадцати! Чем бы он ни пы- 
тался заниматься, всегда срав- 
нивали с папой. Увлекшись 
музыкой, внук даже брал псев- 
доним: в одной из питерских 
групп играл на гитаре под 


многозначительной фамилией 
Молчанов. Он отгородился от 
мира, даже мне не дает но- 
мера своего телефона. Женил- 
ся на москвичке и переехал 
в столицу. Но непорядочные 
журналисты не успокаивают- 
ся и продолжают сочинять не- 
былицы: то Саша вступил в ка- 
кую-то секту, то увлекся подвс- 
шиванием себя на железные 
крюки. Противно! Я понимаю, 
отчего внуку трудно поддер- 
живать отношения, почему он 
забился в свою раковину, и 
нисколько не обижаюсь. 
..Похороны сына прошли 
для меня будто в тумане. По- 
чему-то единственным, кого 


запомнил, был Андрей Мака- 
ревич. Я стоял у гроба и недо- 
умевал: такой известный че- 


ловек, москвич — что он здесь 
делает? Почему приехал? То, 
что уход Витьки — не только 
родительское горе, но поте- 
ря для миллионов людей, я 
понял гораздо позже. Вышло 
так, что мы, родители, осозна- 
ли масштаб личности сына 
только после его смерти. Од- 
ной из моих любимых Вити- 
ных песен остается «Стук в 
дверь». Там есть такие слова: 
И когда я обернусь на пороге, 


Я скажу одно лишь слово — 
«Верь!» 


Я втебя верю, сынок. 
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ПРОЕКТ ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ 


ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 


ФОТО: ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ 
КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН: АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, 
ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ, АНДРЕЙ АМУРСКИЙ 
КОНСУЛЬТАНТ: АЛЛА КИРЕЕВА 
АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: АНТОН СОКОЛОВ 
ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ: АННА ВОРОНЦОВА 
ХУДОЖНИК ПО ГРИМУ: ЛЮДМИЛА РАУЖИНА 
ХУДОЖНИК-ПОСТАНОВЦИК: АЛЕКСАНДРА ГРЕЧИНА 
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА: ГАЛИНА КОРШУНОВА 


Фото репродукции картины 
Уильяма Кларка Уонтнера 
«Элегантная красота». 
Частное собрание 


Глафира Тарханова 
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Фото репродукции картины неизвестного художника 
«Портрет Алексея Василькова». 
Начало XVIII в. 


Государственный Русский музей, Санкт-Петербург 


Александр Самойленко 
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Фото репродукции картины 
Константина Маковского 


«Парижанка в жемчужном ожерелье». 
1890-е гг. 
Частное собрание 


Мария Кожевникова 
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ll. АНАРА 
ЛЯПИДЕВСКАЯ- 
КУЗНЕЦОВА 


Толя умер не от болезни. 
Он покончил с собой... 


ИМЕНА 


ой муж, народный 

артист Анатолий 

Кузнецов, которого 

вся страна знает 
как «товарища Сухова» из «Бе- 
лого солнца пустыни», был 
очень человеком. 
В марте будет год, как Толи 
нет. Все эти горькие долгие 
месяцы я мучаюсь вопросом и 
никак не могу найти ответ: 
почему судьба в последние 
два года жизни оказалась так 
несправедлива к 


светлым 


жестока и 
нему? 

С Толей мы прожили вме- 
сте пятьдесят девять лет. Он 
стал частью меня. По два-три 
раза в неделю езжу на Ново- 
девичье. Подолгу сижу возле 
него, разговариваю словно с 
живым. А Толенька улыбается 
мне с фотографии. 

В свои восемьдесят «с хво- 
стиком» он был в отличной 
форме: хорошая генетика — 
родители дожили до девяно- 
ста с лишним. Муж здоровьем 
в них пошел. Он вообще был 
баловнем судьбы. Всю жизнь 
востребован. Многие артисты 
в его возрасте сидят 


дома и 
на болезни жалуются. А он — 
в строю: в кино снимался, в 


ца, известного в СССР баса, 
исполнителя романсов Бори- 
са Кузнецова. Но у Толи был 
баритон. 

Немногие знают, 
юности Толя учился на во- 
отделении Музы- 
кального училища имени Ип- 
политова-Иванова, но увлече- 
ние театром пересилило и в 
1951 году он поступил в Шко- 
лу-студию МХАТ. Очень лю- 
бил русские народные и со- 
ветские песни. А как он читал 


что в 


кальном 


стихи — Пушкина, Рубцова, 
Евтушенко, Есенина, Маяков- 
ского! С последним, кстати, 
связана любопытная история 
семьи Кузнецовых. Ее расска- 
зала мне свекровь Дина Давы- 
довна. В юности она рабо- 
тала администратором в ял- 
тинском санатории. Однажды 
отдыхавший там Маяковский 
предложил юной Диночке, ко- 
торая была необыкновенно 
хороша собой, прогуляться 
вдоль моря. Она согласилась. 
послушать, 
поговорить о книгах, — возму- 
щалась свекровь, — а он вдруг 
кинулся меня обнимать, це- 
ловаться полез. Я его стукнула 
по лбу: «Что вы себе позволяс- 


«Я пошла стихи 


Все эти горькие месяцы я 
мучаюсь вопросом: почему 
судьба в последние два года 
жизни оказалась так жестока 
и несправедлива к Толе? 


кинофестивалях участвовал, с 
концертами выступал. Ездил 
на гастроли, пел — y Толи по- 
трясающий голос, как иу от- 
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те, Владимир Владимирович?! 
А еще великий пролетарский 
поэт» Маяковский страшно 
удивился, когда я его отвергла. 


Привык, видно, что девушки 

сами на шею вешаются». 
Интересно, что Маяковский 

когда-то ухаживал и за моей 


Она была совсем 
юной, лет пятнадцать-шест- 
надцать. Поэт частенько на- 


званивал ей в коммунальную 


ку, а потом зычно, на весь 


коридор, к 


ичал: «Ирочка Фи- 


Мы были вместе 59 лет 


липпова! Тебя к телефону Мая- 
ковский! 

Мои будущие свекровь и 
свекор, поженившись, пере- 
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брались в Москву. Толя родил- 
ся уже в столице. С родите- 
лями мужа у меня сложились 
теплые отношения. В середи- 
не семидесятых они стали за- 
говаривать, что устали от сто- 
личной суеты. И мы с Толей 
построили им дом на роди- 
не Бориса Сергеевича в Оре- 
хове-Зуеве. С удовольствием 
ездили их навещать. Чудес- 
ное, светлое время! 

Вообще, когда сейчас огля- 
дываюсь на нашу с Толей 


жизнь, понимаю, что она 
была очень счастливой. Мы 
практически не ссорились, 
понимали друг друга с полу- 
слова. Может потому, что оба 
выросли в хороших, любящих 
семьях, где никто не ругался, 
не выяснял отношений? 

Мои родители, как и Толи- 
ны, были словно созданы друг 
для друга. Мама обожала отца. 
Анатолий Васильевич Ляпи- 
девский был знаменитым лет- 
чиком, нашедшим и спасшим 


челюскинцев, первым Героем 
Советского Союза. Он близко 
дружил с Валерием Чкаловым. 
Отлично помню, как к прихо- 
ду Валерия в туалете за слив- 
ным бачком ставили стакан с 
водкой. Он любил выпить, но 
жена Ольга Эразмовна бди- 
тельно за ним следила. И тог- 
да папа с Чкаловым придума- 
ли этот фокус. Сходит Вале- 
рий в туалет — и возврашает- 
ся довольный. Откинется на 
спинку дивана: «Ох, хорошо!» 


«Валера выпил водочки. Чкалова разморило, он 
попросил: «Можно я прилягу на диванчик?» Леги 
тут же уснул. Сталин заботливо укрыл его пледом» 


Иосиф Виссарионович любил Валерия Чкалова, тому многое сходило с рук 
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Чкалов дружил с моим отцом, 
тоже летчиком, Героем 
Советского Союза Анатолием 
Ляпидевским, 1934 год 


И подмигивает 
мой -- она была в курсе про- 
исходящего. 

По субботам родителей 
приглашали в Кремль на бан- 
кет — Сталин устраивал свет- 
ские приемы. Мне нравилось 
смотреть, как мама надевает 
платье, серьги, а в комнате по- 
том долго стоит аромат ее ду- 
хов — французских Soir de 
Paris. До сих пор храню этот 
синий флакончик, 

Возврашались родители из 
Кремля вечером. Однажды па- 
па рассказал, смеясь: «Чка- 
лов подошел к Иосифу Висса- 
рионовичу с фужером водки: 
«Я обязательно должен обле- 
теть земной шар. И этот полет 
посвящу вам» Выпил, полез 
обниматься. Да 
Сталина — Валерка ж здоро- 
вый, сильный. Сразу, как из- 
под земли, выросли двое из 
охраны: «Товарищ Чкалов, вас 
срочно к телефону!» Бережно 
взяли под руки — и на улицу. 
Отправили домой от греха 
подальше». 

Эта история про Чкалова и 
вождя часто повторялась в 
разных вариациях. Другого бы 
наказали: отстранили от поле- 
тов или того хуже — посадили. 
Но Валерию все сходило с рук: 
Сталин его любил. К отцу мое- 
му он тоже хорошо относился. 
Однажды пригласил обоих на 
дачу играть в бильярд. Вале- 
рий заехал за отцом, и я слы- 


папе с ма- 


приподнял 


шала, как они обсуждали пред- 
стоящую встречу. 

— Мы явно сильнее, в два 
счета обыграем вождя, — вол- 
новался Чкалов. 

— Нельзя, ни в коем слу- 
чае! — отвечал папа. — Иосиф 
Виссарионович рассердится — 
он не любит проигрывать. 

— Что же делать? 

— Будем поддаваться! 

«Пока играли, Валера вы- 
пил водочки, потом еще, — 
рассказывал дома на другой 
день отец. — Чкалова раз- 
морило, он попросил Иоси- 
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фа Виссарионовича: «Можно 
я прилягу на диванчик?» Лег 
и тут же уснул. Сталин за- 
ботливо укрыл его пледом, а 
мне сказал: «Давай погово- 
рим!» И мы разговаривали ча- 
са три. Больше всего его вол- 
новал Север, говорил, что его 
надо изучать, развивать, обу- 
страивать и никому не отда- 
вать. Ну а потом Чкалов про- 
снулся. Игра продолжилась. 
Выиграл, конечно, Сталин». 
Кстати, несколькими года- 
ми раньше отец собирался 
поступать в академию имени 
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Мой брат Роберт, папа и я — первокурсница ВГИКа, 1955 год 


Жуковского, о чем на одном 
из приемов сообшил вождю. 
«Это правильно! — благосло- 
вил его Иосиф Виссарионо- 
вич.-- Грамотныс, ученые лю- 
ди нужны стране! -- А потом 
произнес фразу, от которой у 
отца похолодело внутри: — 
Я вас, Анатолий Васильевич, 
очень уважаю, мы хорошо по- 
нимаем друг друга, вы — сын 
попа и я тоже». Отец тут же 
сообразил, что чекисты про- 
верили его родословную и 
Сталин все знает. 

Мой дед Василий Ляпидев- 
ский и впрямь был батюшкой, 
служил в храме в станице Но- 
вощербиновская Краснодар- 
ского края. Но когда началась 
революция, заколотил цер- 
ковь. Стал учительствовать в 
местной школе, преподавал 
историю и географию. Дед 
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умер от болезни сердца, я тог- 
да была совсем маленькой. 

Отец его любил. А я папу 
так просто обожала. И мужа 
себе выбрала на него похожс- 
го. Мама не раз замечала: «Как 
же твой Толя на моего Толю 
похож!» И это правда. Папа 
ночи напролет просиживал за 
столом и читал, читал. Толя 
такой же. У нас на даче — три 
книжных шкафа. В москов- 
ской квартире — еще четыре. 
В последнее время мужа стали 
привлекать книги по филосо- 
фии — Сократ, Макиавелли... 

Отец на пианино что угод- 
но мог сыграть, особенно лю- 
бил классику: Шопена, Рах- 
манинова. И Толя тоже. Из 
эстрады мне нравился Джо 
Дассен — так муж подобрал на 
слух его песни и часто наиг- 
рывал. 


А каким он был отцом! 
Когда Иришке было года три, 
они пошли гулять и долго 
не возвращались. Уже стало 
темнеть, я забсспокоилась, от- 
правилась искать. Подхожу к 
скверу и вижу: Ирочка с упое- 
нием катает снежный ком, в 
двух метрах от нее стоит Толя. 
И, не замечая ничего и никого 
вокруг, смотрит на дочь. С та- 
кой любовью, нежностью и 
теплотой, что я чуть не рас- 
плакалась. С неба валил гус- 
той снег, и на шапке мужа уже 
вырос целый сугроб, но Толя и 
холода не замечал. 

Вернусь к моей юности. На 
даче по соседству жил компо- 
зитор Исаак Дунаевский, я 
дружила с его старшим сыном 
Женькой и еще с Шурой — па- 
сынком Александра Фадеева, 
автора «Молодой гвардии». 


ЕВСКОЙ; РИА НОВОСТИ. 


О настоящем его отце акт- 
риса Ангелина Степанова ни- 
кому не рассказывала. Даже 
Шурка не знал. Он был слав- 
ным парнем, учился в Школе- 
студии МХАТ. За ним бегала 
Людмила Гурченко, мечтала 
выйти замуж и стать частью 


знаменитой семьи. Но Анге- 
лина Иосифовна возражала 
категорически: «Чтобы ноги 
этой Люси в нашем доме не 
было!» Гурченко отличалась 
скандальным характером и 
не слишком хорошими мане- 
рами. Хотя как актриса очень 
талантливая. Когда Шурка ска- 
зал, что хочет жениться, Сте- 
панова выгнала его из дома 
и они с Люсей какое-то время 
снимали квартиру. Везде пи- 
шут, якобы были женаты, но, 
насколько мне известно, это 
нетак — жили в гражданском 
браке и недолго. Потом Шур- 
ка, устав от фортелей подруги, 
сбежал от нее. 

После школы я 
учиться в Московский инсти- 
тут востоковедения на корей- 
ское отделение, хотя за плеча- 
ми было шесть лет хореогра- 
фического училища, но из-за 
проблем со здоровьем при- 
шлось бросить. Нацеливалась 
на искусство — не случилось. 


пошла 


Свой первый брак считаю 
ошибкой. Александр Шворин в 
фильме «Летят журавли» 


На один курс со мной по- 
ступил и Андрей Тарковский. 
Мы подружились. На лекциях 
валяли дурака: Андрей зали- 
хватски отстукивал по свое- 
му чемоданчику с учебника- 
ми, как по барабану, и ти- 
хонько напевал какую-нибудь 


ИМЕНА 


мелодию, веселил меня. А я 
хохотала. 

В середине второго семе- 
стра Тарковский вдруг заску- 
чал: «Ну это востоковедение к 
черту!» И завербовался в экс- 
педицию в Туруханский край 
от НИГРИзолота. А на втором 
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курсе и я ушла из института. 
Поняла, что изучать Восток 
мне совершенно неинтересно. 

к тому времени я успе- 
ла побывать замужем. Саша 
Шворин, учившийся на акте- 
ра (позже в фильме «Летят жу- 
равли» он сыграет Марка — 
«плохого» героя, соблазнив- 
шего Веронику), был в меня 
влюблен, буквально преследо- 
вал. Познакомились мы на вс- 
чере в театральном училице. 
Туда меня потащил друг детсі- 
ва Гришка Абрикосов — сын 
великого Андрея Абрикосова 
и тоже очень талантливый ак- 
тер. Шворин учился вместе с 
ним в Щукинском, подошел ко 


мне: «Вы Аля? Гриша рассказы- 
вал, какая вы чудесная девочка, 
вот теперь и я это вижу». 

Напросился провожать и с 
того дня проходу не давал. 
Просто измором взял: зачем- 
то я за него выскочила. Нет, 
он, конечно, веселый, анекдо- 
ты травил, правда, они чем 
дальше, тем больше меня раз- 
дражали. Вдобавок еще и вы- 
пивал. 

Летом Сашку пригласил 
сниматься в своем фильме 
«Ляна» Борис Барнет — клас- 
сик советского кино. Я поеха- 
ла тоже. Ходила по сьемочной 
площадке, все мне было любо- 
пытно. Как-то Барнет говорит: 


-- Алечка, я за тобой наб- 
людаю -- ведь ты прирожден- 
ная актриса, внешность такая 
интерссная. Тебе надо в кино 
сниматься. 

— Да? — удивилась я. 

Вернувшись в Москву, заве- 
ла разговор со Швориным: 

— Поступлю-ка я во ВГИК 
на режиссерский факультет. 

Это услышала его маман 
(мы жили с ней), жутко рас- 
кричалась — 
бы, ей-то какая разница? 

— Аля, какой ВГИК?! Там 
нужны знания, а ты не знаешњ 
ничего! 

— Так подготовлюсь и все 
сдам, — возразила я. 


хотя, казалось 


Я на съемках своего документального фильма «Романтика. 25 километров» 
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ИДЕВСКОЙ; A. MAKAPOB/PHA НОВОСТИ 


С Андреем Тарковским мы 
сначала вместе учились в 
институте востоковедения, 

а потом встретились во ВГИКе 


— Какие экзамены? Ты за- 
мужняя женщина! 

Ну а потом Сашка со своей 
мамой меня окончательно до- 
пекли. Улучив момент, когда 
их не было дома, я сбежала к 
родителям. Сохранилась фо- 
тография моего возвращения 
домой (младший брат Роберт 
щелкнул): сижу на стуле, а ли- 
цо такое счастливое — изба- 
вилась от замужества! 

Шворин страдал недолго, 
закрутил роман с Лилией Гри- 


ИМЕНА 


Налекциях валяли дурака: Андрей залихватски 
отстукивал по чемоданчику с учебниками, 
как по барабану, веселил меня. А я хохотала 


ценко, которая была старше 
на четырнадцать лет. Он де- 
лал вид, будто страстно влюб- 
лен. На самом деле, думаю, 
просто хотел с помощью ее 
брата Николая Гриценко за- 
крепиться в Вахтанговском те- 
атре. А вот Лилия влюбилась 
всерьез. Когда Сашка потом 
ушел, даже пыталась пове- 
ситься, еле успели из петли 
вытащить. За судьбой Швори- 
на я не следила — чужой мне 
человек. А вот он, узнав, что 
начала встречаться с Толей, не 
поленился притащиться во 
ВГИК, куда я, вопреки прогно- 
зам его мамы, поступила: 

— Аля, с кем ты связалась, 
этот Кузнецов донжуан, ни 
одной юбки не пропускает! 


Мой ответ был коротким: 

— Да пошел ты! 

Познакомились мы с То- 
лей через Галю Волчек, с ко- 
торой я давно дружила. У нее 
дома постоянно собирались 
веселые студенческие компа- 
нии. Бывал и Толя, одногрупп- 
ник Волчек по Школе-студии 
МХАТ. Знаю, что он нравил- 
ся Гале, но Толя выбрал ме- 
ня и она переключилась на 
Женю Евстигнеева. Тот тоже 
учился в Школе-студии, но 
на другом курсе. Приехал из 
Горького, жил в общежитии 
и выглядел словно голодный 
брошенный пес. Страшно об- 
радовался, когда Волчек стала 
приглашать к себе домой и 
подкармливать, Галя называла 


его «сынок». Потом они поже- 
нились. Но Волчек совершила 
одну большую ошибку. Только 
Женя за столом откроет рот, 
Галя тут же встревала: «Сынок, 
я лучше расскажу, а ты лучше 
закусывай!» Тон приказной — 
словно строгая мама разго- 
варивает с дитем, мало что 
разумеющим. Нельзя так с лю- 
бимым мужчиной. А ведь Ев- 
стигнеев и человек интерес- 
ный, и актер потрясающий. 
В итоге они с Галей разве- 
лись — Женя ушел к Лиле 
Журкиной, которая тоже иг- 
рала в «Современнике». 
Кстати, идею «Современ- 
ника» подруге подала я. Ее по- 
сле выпуска не взяли ни в 
один театр. Не помогла даже 
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Познакомились мы с Толей через мою подругу Галину Волчек. На фото Галя с мужем 


Евгением Евстигнеевым 


громкая фамилия: Галин папа 
Борис Израилевич Волчек — 
известный кинооператор, лау- 
реат трех Сталинских пре- 
мий. Позже стал и режиссе- 
ром. Конечно, подруга была 
расстроена, и я ей сказала: 
«Создавай свой театр, пригла- 
си однокурсников по Школе- 
студии, у вас потрясающе та- 
лантливый курс! И обязатель- 
но Ефремова — режиссером». 

Но у Олега Николаевича 
был непростой характер. Как 
убедить его начать занимать- 
ся новым театром? Мы с Галей 
долго думали и придумали. 
Утащили пару запоноку ее от- 
ца. Продали. На вырученные 
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деньги накупили закусок, во- 
дочки — знали «маленькую 
слабость» Олега Николаевича. 
И вот Галя пригласила Еф- 
ремова в гости. Налили. По- 
том еще. Я воодушевленно го- 
ворила: «Новый театр нужен 
молодежи. У вас все получит- 
ся. Ты учился с Аджубеем, он 
сейчас во власти и поможет. 
Вас поддержит вся творческая 
интеллигенция Москвы». 
«Тепленький» уже Олег со- 
тласно кивал. И дал обещание 
помочь. Протрезвев на следу- 
ющий день, Ефремов, к сча- 
стью, не передумал. Может, 
ему было неловко отказывать- 
ся от своего слова. И они с 


Волчек стали работать над со- 
зданием «Современника». 

Приглашала Галя в театр и 
Толю. Но он отказался, сказав, 
что хочет работать в кино, — 
к тому времени уже активно 
снимался. 

После нашего знакомства 
дома у Волчек Толя стал звать 
меня на свидания. Гуляли 
по заснеженным московским 
улочкам, целовались. Однаж- 
ды он говорит: «Приезжай 
завтра ко мне. Родителей не 
будет. Папа на гастролях, ма- 
ма на работе...» 

И я приехала. Было это 
третьего декабря. Не обо- 
шлось, правда, без конфуза. 


ФОТО: EAST NEWS; М, ОЗЕРСКИЙ /РИА НОВОСТИ. 


Мы лежали в кровати (взрос- 
лые же люди!), и вдруг хлоп- 
нула входная дверь. Мама То- 
ли вернулась домой раньше. 
Я замерла: сейчас зайдет в 
комнату! «Мама, пожалуйста, 
иди на кухню!» -- громко по- 
просил Толя. И она деликатно 
прошла мимо двери. 

Знаю, что до встречи со 
мной у него даже романов 
толком не было. Толя оказался 
верным мужем, я в нем не 
ошиблась. С поклонницами 
был вежлив, но не более того. 

Во ВГИКе я училась на ре- 
жиссерском факультете. Наш 
курс вел Лев Кулешов — чело- 
век, стоявший у истоков со- 
ветского кинематографа. Бо- 
лее полувека храню его книгу, 
тде рукой мастера написа- 
но: «Але Ляпидевской. Другу, 
ученице и хорошему чело- 
вечишу». «Это дорогого сто- 
ит» — сказал Толя, увидев 
надпись. 

Кстати, в коридоре ВГИКа я 
встретила Андрея Тарковско- 
го со своим неизменным че- 
моданчиком. 

— Учусь на курсе у Михаи- 
ла Ромма! — сообщил мне не- 
состоявшийся востоковед. — 
А ты здесь какими судьбами? 

— Учусь у Кулешова! 

С Толей мы жили не распи- 
сываясь. Потом уже его роди- 
тели настояли на свадьбе. Ди- 
на Давыдовна напекла пирож- 
ков, пригласили мою маму, 


Мало кто знает, что идея 
создания «Современника» — 
моя. Я же предложила. 

Гале позвать режиссером 
Олега Ефремова. 


тетку и бабушку. А папа при- 
схать не смог — улетел в слу- 
жебную командировку. 

В каком году это было? Вес- 
ной или летом? Даже не пом- 
ню. Наша дата — третье декаб- 
ря. Мы все пятьдесят девять 


ИМЕНА 


лет каждый год ее отмечали. 
Накрывали стол, откупорива- 
ли бутылочку шампанского 
или хорошего вина. И сидели 
вдвоем, обнявшись. Разгова- 
ривали, Дочка, 
когда уже выросла и жила от- 


вспоминали. 
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дельно, обязательно звонила: 
«Ну что, голубки, отмечаете?» 

Незадолго до свадьбы Толя 
познакомил меня со своим 
двоюродным братом Михаи- 
лом Кузнецовым. Тот был 
очень известным актером. 
Снимался у Эйзенштейна в 
«Иване Грозном» в роли Фе- 
дора Басманова. А учился у 
самого Немировича-Данчен- 
ко. Сыграл в фильмах «Шед- 
рое лето», «Командир кораб- 
ля», «Матрос Чижик» и многих 


других (более молодые зрите- 
ли знают его по сказке «Ма- 
рья-искусница», где у Миши 
роль солдата). Толя стал акте- 
ром не без влияния Миши. 
Двоюродные братья, несмот- 
ря на довольно значитель- 
ную разницу в возрасте, креп- 
ко дружили. 

«Миша приходил к нам до- 
мой и рассказывал о съем- 
ках, — вспоминал Толя, — так 
интересно, что я решил: тоже 
буду играть в кино. Как-то 


брат подарил цветастую пи- 
жаму, я примерил се и не хо- 
тел снимать, ходил по дому 
гордый, представляя, что это 
мой костюм для фильма. Бы- 
ло мне лет двенадцать, Ми- 
ше — двадцать пять». 

Миша был необыкновенно 
красив: черные волосы, синие 
пронзительные глаза. Женщи- 
ны его обожали. Он был же- 
нат два раза. С первой супру- 
гой актрисой Людмилой Ша- 
балиной вместе снимались в 


«Если будешь с Мишей кокетничать, я тебя 
удушу». — «Ты шутишь?» — «Нисколько, — Толя 
был более чем серьезен, — я очень ревнивый» 


Ж. 
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фильме «Воздушный извоз- 
чик» в 1943 году. Я не застала 
их семейную жизнь. И Люд- 
милу видела всего несколько 
раз. Миловидное личико, не 
по-актерски скромная и ти- 
хая: не слышно, не видно, 
такая домашняя и уютная. 
А Михаил — шумный, весе- 
лый, активный. Вот вторая 
жена Виктория Германова, 
тоже актриса, была ему под 
стать: хохотушка и красавица. 
Они жили в доме напротив 
гостиницы «Украина», и у них 
часто собирались актерские 
компании. Приходили Миха- 
ил Ульянов с Аллой Парфа- 
ньяк, еще кто-то, мы с Толей. 
Играли в карты. Шутили, сме- 
ялись. У Миши с Викой была 
замечательная дочка Валя. Ни- 


Известный актер Михаил 
Кузнецов был двоюродным 
братом Толи 


Е 
5 


ФОТО: 


кто не мог предположить, что 
у нее будет такая трагическая 
судьба, — она покончила с со- 
бой. Слава богу, родители не 
дожили. Ее сын Петр сейчас 
занимается современным ис- 
кусством, пошел по стопам 
своего отца — известного ху- 
дожника-постановщика Тео- 
дора Тэжика. 

Но я забежала далеко впе- 
ред. Наша первая встреча с 
Михаилом Кузнецовым про- 
шла под суровым Толиным 
взглядом: он даже не улыбнул- 
ся ни разу ни мне, ни люби- 


мому брату. Более того, перед 
этим знакомством сказал су- 
рово: 

— Если будешь с Мишей 
кокетничать, я тебя удушу. 

— Ты шутишь? 


— Нисколько, — Толя был 
более чем серьезен, — я очень 
ревнивый. 


Искушать судьбу не стала. 
И знакомясь с братом, выгля- 
дела словно уксуса выпила: 
«Да, Михаил Артемьевич... Мне 
тоже очень приятно». Поз- 
же Миша, смеясь, делился со 
мной и с Толей впечатления- 


ИМЕНА 


ми об этой встрече: «Я поду- 
мал: ну и бука эта Аля!» 

Сколько же у меня веселых 
воспоминаний! Толя снимал- 
ся в фильме «Ждите писем», а 
я оформилась туда на практи- 
ку. По сюжету его персонаж 
соблазнял героиню Александ- 
ры Завьяловой. И я показыва- 
ла ему, как правильно это де- 
лать. Кузнецов совсем не умел. 
Посмеивалась про себя: и его 
Шворин называл «заправским 
донжуаном»?! 

«Сделай вот так, — объясня- 
ла я, показывая, как Толя дол- 
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жен на Завьялову смотреть, — 
взгляни игриво, поласковее». 
Наконец после долгих моих 
объяснений и его тренировок 
он состроил 
симпатично и притягательно. 

В Москве мы купили коопе- 
ративную квартиру — в райо- 
не метро «Аэропорт». А позже 
еще и дачу в поселке Николи- 
на Гора. Вася Ливанов позво- 


глазки весьма 
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нил: «Тут участки дают, я взял, 
и вы давайте пошустрее, а то 
разберут!» 

В поселке жили многие из- 
вестные люди: ученые, космо- 
навты, артисты... С одной сто- 
роны у нас — Ливанов, с дру- 
гой — Слава Тихонов. Как-то 
приехав, уже не помню к ко- 
му в гости, Александр Бе- 
лявский пошутил: «Кузнецо- 


С нашими калининградскими 
друзьями Сергеем и Аллой 


вы! Пора вам пристраивать 
четвертый этаж! Этажей у 
нас два да еще чердак — та- 
кой высокий, что кажется, 
будто дом трехэтажный. 

Строила, можно сказать, я: 
наняла бригаду и контроли- 
ровала процесс. Толя вовсю 
снимался и мне 
деньги на строительство: «Ма- 
сик, не экономы Покупай са- 
мое лучше — заработаю еше!» 

Мы с Толей много путеше- 
ствовали: Франция, Италия, 
Испания... Я увлеклась фото- 
графией и с упоением снима- 
ла. Сейчас эти снимки помо- 
гают мне дышать и жить. Раз- 
весила их по всему дому. 
Встаю утром: Толя, родители 
смотрят на меня. Засыпаю — 
и кажется: все мои близкие со 
мной рядом. 

Новый год мы всегда встре- 
чали в Москве. Иногда в Доме 
композиторов. Или у друзей, 
в нашей замечательной ком- 
пании, куда входили Юрий 
Нагибин, композиторы Анд- 
рей Эшпай, Александр Фляр- 
ковский... Помню, как Алика 
жена не пускала в нашу ком- 
панию, а потом сменила гнев 
на милость. И он бежал по 
улице радостный, перепры- 
гивая через сугробы и кри- 
ча: «Отпустила, отпустила!» — 
словно сорвавшийся с повод- 
ка пес. 

Играли в снежки, сигали в 
сугробы, благо зимы тогда в 
Москве были не в пример 
нынешним — снежными. Од- 


присылал 
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нажды в нашей компании ока- 
зался композитор Дмитрий 
Шостакович, он сказал: «Моло- 
дежь, вы неправильно в сугроб 
прыгаете, надо сразу головой 
вниз». Тот еще шутник был! 
Профессию свою я очень 
любила. Увы, не посчастли- 
вилось реализовать все меч- 
ты. Первый фильм «Цветные 
сны» по рассказу Юрия Наги- 
бина, о мальчике с необык- 
новенно богатым воображе- 
нием, критика разнесла в пух 
и прах. Хотя его идею мне 
подал сам Иван Пырьев — ве- 
личина в творческих кру- 


ся. Переживал, что втравил в 
историю, но заступаться за мо- 
лодого режиссера ему не хо- 
телось: зачем рисковать своим 
положением? 

Фильм «Снежная крепость» 
тоже поносили. За сцену, в 
которой мальчику не разре- 
шают принимать 
лыжных соревнованиях, а он 
не подчиняется и побежда- 
ет. «Эта картина учит детей 
непослушанию», — кривился 
редактор Киностудии имени 
Горького. Но я считаю фильм 
достойным, мне не стыдно за 
свою работу. Мы успели снять 


участие в 
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в срок, и моя группа даже по- 
лучила знамя студии. 

А один сценарий — «Мои 
подруги» — у меня вовсе укра- 
ли. Я написала его сама. Реши- 
ла показать Борису Волчеку — 
посоветоваться, стоит ли про- 
должать литературные опы- 
ты. «Давай покажу известному 
сценаристу В.», — предложил 
Борис Израилевич. Через не- 
сколько дней позвонил: «В. 
сказал — очень, очень достой- 
ный сценарий, на высоком 
уровне, надо делать фильм!» 
Но я забыла забрать рукопись. 
И вообще обо всем забыла, за- 


Начальники «Мосфильма» требовали взамен 
разрешения на съемку ночь любви. Один игриво 
звал: «Аля, а пойдемте с вами в чебуречную» 


гах непререкаемая: возглав- 
лял «Мосфильм», а позже ру- 
ководил Союзом кинемато- 
графистов. В газетах писали: 
«Фильм пропагандирует цен- 
ности западной идеологии!» 
Какая «западная идеология» 
может быть в детском кино, 
не пойму до сих пор. 

Однако критики прицепи- 
лись, предлагали даже отстра- 
нить меня от профессии. Ку- 
лешов писал письмо предсе- 
дателю Госкино в мою защиту: 
«Аля — моя любимая учени- 
ца, талантливая и очень энер- 
гичная, она должна работа 
А Пырьев бегал от меня по 
всему «Мосфильму», прятал- 


гы» 


Семья была для меня всем. 
С Толей и дочкой в Ялте, 
1978 год 
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крутилась -- как раз в самом 
разгаре был роман с Толей. 
Прошел год или больше, и вот 
как-то прихожу во ВГИК, а там 
объявление о просмотре но- 
BOTO фильма одного известно- 
го режиссера. Пошла. И что же 
я вижу на экране? Мой сцена- 
рий! Даже имена у главных ге- 
роинь, сверстниц — моих по- 
друг: Таня, Света и Кира. 

По дороге домой мысли 
сложились в единый пазл: у В. 
есть дочка, она дружит с Ал- 
лой, которая и выступила сце- 
наристом фильма. Дома, рас- 
строенная, все рассказала Толе: 
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— Может, дочка В. вытащи- 
ла эту тетрадку со сценарием 
неизвестной ей Али Ляпидев- 
ской и отдала подружке? 

— Да, но ты же не пойдешь 
скандалить на «Мосфильм», 
восстанавливать справедли- 
вость? 

— И с кем ругаться - с ре- 
жиссером? У него такая жена- 
редактор, что и р" мне не 
даст открыть. С этой Аллой? 
С дочкой В.? 

Кроме того, доказать я ни- 
чего не могла: второго экземп- 
ляра рукописи не сушествова- 
ло — молодая, глупая, писала 


в тетрадочку от руки, тогда во- 
обще никто не знал, что такое 
авторское право. Махнула ру- 
кой: пусть пользуются. Кстати, 
Алла, «сценарист» фильма, ко- 
торый очень полюбили зри- 
тели, больше не написала ни 
одного сценария! 

Я сняла несколько выпус- 
ков популярного в те годы 
сатирического киножурнала 
«Фитиль» — по чудесным рас- 
сказам Михаила Жванецкого. 
В одном про 
ревизора и бухгалтера, сыгра- 
ли замечательные «киноста- 
рики» Владимир Белокуров и 


из сюжетов, 


С ТЕР-ОБАНЕСОВ/РИА НОВОСТИ. 


Алексей Грибов. Потрясающе 
смешные! Перед съемками си- 
дели и подтрунивали друг над 
другом. У Грибова лысина, а 
впереди челочка, и он дело- 
вито размышлял вслух: 

-- Если челочку убрать, бу- 
ду вылитый Ленин! 

Потом Белокуров пускался 
в рассуждения: 

— Так, а почему это я иг- 
раю бухгалтера, может, я ре- 
визор? 

— Володька, ну какой ты 
ревизор, не похож. Ты типич- 
ный бухгалтер! — возражал 
Грибов. 

Я пересказывала это Толе, 
он хохотал. 

Мне классики в разгар 
съемки тоже сделали комп- 


бовали взамен разрешения на 
съемку ночь любви. Один, 
помнится, чуть ли не каждый 
день игриво звал: 

— Аля, а пойдемте с вами в 
чебуречную! 

— Не могу, уже иду туда с 
мужем. 

Потом Вика Токарева согла- 
силась работать со мной над 
весьма симпатичным сцена- 
рием по пьесе Сафронова — 
предложил ее Эдмонд Кеосаян, 
создатель «Неуловимых MCTH- 
телей». Готовую работу я по- 
несла тому самому редактору: 

-- Хорошая история — да- 
вайте сниматы 

Тот поморцился: 

— Все не так просто. Ты 
же знаешь — существует оче- 
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редь на запуск. И первой в ней 
стоит... — он назвал фамилию 
какой-то девицы. — Я отдам 
ваш сценарий ей. 

И ведь отдал! Но она про- 
валила фильм, сняла полную 
ерунду. Картина получила чет- 
вертую категорию, и сегодня 
нигде не найти даже инфор- 
мации, что такая вообще су- 
ществовала. 

В другой раз Юра Нагибин 
дал мне почитать свой но- 
вый рассказ о девушке, кото- 
рая плохо переносит самоле- 
ты. Но она любит полярника, 
и единственная возможность 
видеть его — это устроиться 
стюардессой, чтобы летать к 
нему на Север. Новелла мне 
понравилась, и я загорелась 


лимент: «Молодая, но вроде 
ничего — соображаешь» 

После съемки везли на ма- 
шине, и Белокуров говорит: 

— Аля, тебе надо сделать 
фильм по Чехову! Мы готовы 
сниматься в любой момент! 

— Я тоже готова. Но кто бы 
дал мне ставить Чехова! 

Получить разрешение на 
съемки молодому режиссеру, 
тем более женщине, было все 
равно что пробить стену го- 
ловой. К тому же начальники 
«Мосфильма» буквально тре- 


В Госкино посчитали, что 
Георгий Юматов больше 
похож на красноармейца 
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Быстро летит время... 


пустыни». Худсовет Госкино ре- 
комендовал на роль Сухова 
Теоргия Юматова: вроде бы 
жилистый, поджарый — боль- 
ше похож на красноармейца. 
А режиссер Владимир Мотыль 
хотел, чтобы играл Кузнецов. 
К Жоре в кинематографиче- 
ской среде относились с опас- 
кой: талантливый, но ненадеж- 
ный. Мог запить, подраться — 
характер взрывной. Но тут 
Толя, выходя из машины, не- 
удачно оступился. В больни- 
це диагностировали перелом 
лодыжки и наложили гипс. 
А сроки поджимали, и Мо- 
тыль решился снимать Юма- 
това. Тот пообещал, что не 
выпьет ни капли. 

Я вывозила Толю на свежий 
воздух, обязательно заходили 
в церковь в Переделкино — 
мне сказали, там есть чудо- 


Наша дата — третье декабря. Все пятьдесят девять 
лет отмечали. Накрывали стол, откупоривали 
бутылочку шампанского. И сидели вдвоем 


идеей фильма. Меня вызвал 
директор кинообъединения, 
фамилию ero я уже забыла, 
потому что он никто и ни- 
что в кино, и спросил, кого я 
как режиссер вижу в главной 
роли. 

— Татьяну Самойлову! Луч- 
ше, чем она, любовь и страда- 
ния никто не сыграет. 

— Самойлова?! Эта профур- 
сетка?! — он заорал так, что я 
сжалась в испуге, буквально 
сплющилась. — Вы ничего не 
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понимаете и никогда не буде- 
те снимать этот фильм о ро- 
мантике любви! 

«Наверное, Самойлова с то- 
бой в чебуречную не по- 
шла!» -- подумала я про себя. 

«Стюардессу» отдали Крас- 
нопольскому и Ускову. Они 
пригласили на главную роль 
Аллу Демидову. Но фильм не 
стал событием. Жаль, хоро- 
ший был сценарий. 

Мы с Толей часто вспомина- 
ли его съемки в «Белом солнце 


творная икона Божьей Мате- 
ри, надо просить — и она по- 
может. Так и делали. И нога 
стала удивительно быстро за- 
живать. Врач, наблюдавший 
мужа, только руками разво- 
дил: «Не может такого быть» 

А Юматов между тем со- 
рвался, запил да еще с кем-то 
из киногруппы подрался. Мо- 
тыль позвонил сначала мне: 

— Аля, я в ужасе! 

— Знаешь, поговори с То- 
лей, он практически здоров. 


ЕВСКОЙ; EAST NEWS 


Y них был разговор, муж 
признался, что в принципс 
мог бы сниматься, но только 
если Юматов сам позвонит 
емуи скажет, что отказывает- 
ся от роли, - не хотел отни- 
матьу коллеги работу. 

Жора объявился у нас тем 
же вечером. Виновато сказал: 
«Толя, снимайся ты... Я чув- 
ствую, что не справляюсь с 
собой. Подвел всех своей 
пьянкой!» 


О нашей жизни я могу 
вспоминать часами. Так хо- 
чется проснуться утром и что- 
бы все было как прежде. Но 
увы... Толи больше нет. 

В девяностые Борис Ель- 
цин сделал подарок мужу, 
прикрепив его к одной из- 
вестной больнице. Шутил: в 
случае чего так подлатают, бу- 
дете как новенький. И когда 
весной 2012 года муж при- 
хворнул, мы с ним туда отпра- 


На даче в подмосковном поселке Николина Гора, 2008 год 
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вились. Это было огромной 
ошибкой, до сих пор корю се- 
бя. Где только была моя всег- 
дашняя интуиция? 

Мы доверяли докторам. 
В 1995 году замечательный 
кардиохирург Ренат Акчурин 
блестяще провел Толе опера- 
цию на сердце и поставил его 
на ноги после тяжелого ин- 
фаркта. Помню, я была дома и 
страшно переживала, как все 
пройдет. Уже ложилась спать, 
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Толя с нашей дочерью 
Ирой на ХХІХ Московском 
международном 
кинофестивале, 2007 год 


бя, вернулся на сцену и даже 
танцевал, — говорила я. По- 
нятно, это было слабым уте- 
шением. 

«Будь у меня пистолет и 
патрон — все проблемы бы 
разом решил и не мучился», — 
как-то обронил Толя. 

Однажды, услышав от кого- 
то из коллег о нашей беде, по- 
звонил профессор, довольно 
известный специалист: «Нуж- 
но сделать повторные и под- 
робные анализы, — сказал 
он. — Есть современная аме- 


В нашей с Толей квартире, где живут дочь и внук 
Петя, а теперь и зять Сандро, я чувствую себя 
чужой. Мне там как будто совсем нет места 


как прямо у меня на животе 
устроилась наша беременная 
кошка... и стала рожать. Роди- 
ла одного котенка, я отпра- 
вила его с мамой в сосед- 
нюю комнату, где заранее бы- 
ло подготовлено местечко с 
теплым одеялом. И Пушка ро- 
дила еще двоих. Я восприняла 
это как добрый знак: все будет 
хорошо. А котят позже отнес- 
ла в кардиоцентр — медсест- 
ры с удовольствием разобра- 
ли по домам «малышей из се- 
мьи товарища Сухова». 

Вот и в этот раз надеялись 
на докторов. Сдали анализы. 
Через несколько дней врач со- 
общил мне, сокрушенно качая 
головой: «Онкология. Но бо- 
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лезнь пока не запущена. Я рс- 
комендую облучение». Раз ре- 
комендуют — куда ж деваться? 

Когда через три месяца муж 
выписался, он весил пятьде- 
сят семь килограммов — ске- 
лет, обтянутый кожей. Спать 
мог только после обезболи- 
вающего укола. Вскоре прове- 
ли операцию. Сколько же он 
вытерпел. Один мешочек, за- 
крепленный на боку, чего сто- 
ит! Врачи обнадеживали: «Это 
временно, потерпите. Скоро 
станет легче». 

А Толя мрачно констати- 
ровал: 

— Все, я калека, инвалид. 

— Рудольф Нуриев с таким 
устройством на боку, как у те- 


риканская аппаратура, я дого- 
ворюсь...» 

Толе сделали томографию. 
Взяли кровь для повторного 
анализа. Собрали консилиум 
лучших специалистов — ака- 
демик Шелыгин и другие. 
И вот выясняется: все чисто! 
Рака в помине нет! Но ведь То- 
лю два года от него лечили?! 

Оказывается, у мужа был 
полип. Такое нередко встреча- 
ется у людей в преклонном 
возрасте. Как позже объяснил 
профессор, лечится это до- 
вольно быстро и просто, если 
не затягивать. А тут пока дела- 
ли радиооблучение, задели 
правую почку, ослабили им- 
мунную систему — время бы- 


ло упущено. Да еще удалили 
часть прямой кишки. 

Толю снова положили в 
больницу. 

«Самое главное: ухудшения 
нет», — цинично заявили «на- 
ши» врачи. 

— Толенька, мы еще повою- 
ем! — пыталась я подбодрить 
мужа. — Выкарабкаемся! По- 
едем в Швейцарию, там тебя 
поставят на ноги. 

— Масик, что они в Швей- 
царии смогут придумать, если 
у меня уже все отрезали? За- 
чем такая жизнь? 


В тот вечер, который стал 
для нас последним, ему вроде 
бы полегчало. Толя сказал: 

— Все же яркую мы с тобой 
жизнь прожили. Интересную. 
И ты у меня — самая лучшая. 

— Это ты самый лучший. 

У меня даже мысли не воз- 
никло, что муж словно подво- 
дит черту, прощается. 

Накануне седьмого марта 
он сказал: 

— Вот что вспомнил: у нас 
не заплачено за газ. Обра- 
зовался долг за два месяца. 
Ты должна завтра оплатить. 


Я свнуком Петром на вечере памяти Толи 


ИМЕНА 


А то потом праздник, банки 
не работают, закрутимся, за- 
будем, наложат штраф... Возь- 
ми квитанции и съезди. По- 
том — ко мне. 

— Но как жеты один? 

— Продержусь. 

Только потом поняла: Толя 
твердо решил поставить точ- 
ку в своей жизни. Поэтому 
нашел предлог отослать ме- 
ня. Как я не почувствовала, 
ничего не заподозрила? Да- 
ла себя обмануть? Поехала 
утром платить за этот зло- 
счастный газ. 
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ИМЕНА 


Возвращаюсь в больницу — 
Толи в палате нет. Спрашиваю 
медсестру: 

— А тде же Анатолий Бо- 
рисович? 

— Вреанимации. Он упал в 
коридоре. 

Полетела в реанимацию. 
Толя лежал, укрытый одеяло» 
На мониторе увидела страш- 
ные цифры — 44 на 17. Давле- 
ния просто не было! 

— Толечка, что ты с собой 
сделал? — тихо спросила я. 

— Принял три таблетки, — 
одними губами ответил он, на- 
звав препарат, тройная доза ко- 
торого смертельна. — Прости, 
но жить инвалидом не хочу, 

— О, Господи! — только и 
смогла вымолвить я. Обняла 
его, и целовала, целовала... 


На поминках подруга сс- 
мьи Таня сказала мне, что на- 
кануне, разговаривая с ней по 
телефону, Толя обронил: 


— Боюсь за Алю — как она 
будет без меня? 

Таня стала его ругать: 

— Куда ты собрался, това- 
рищ Сухов? Мы тебя не отпус- 
каем! 

Сосед по даче в сердцах 
предложил: 

= Аля, у меня есть охотни- 
чье ружье, давай пойдем и 
отомстим. 
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— Кому? Врачам? Толю мне 
это не вернет. А разгильдяйст- 
во и непрофессионализм из 
ружья не уничтожишь. 

Кстати, в свидетельстве о 
смерти врачи все же поче- 
му-то написали: «рак прямой 
кишки». Вроде бы как ничего 
нельзя было сделать. Но я-то 
правду знаю. 

..Весной поставлю Толе 
памятник. Уже договорилась 
со скульптором Константи- 
ном Чернявским. Толе нра- 
вилась его работа в Самаре. 
Помните, в последней сцене 
«Белого солнца пустыни» Су- 
хов говорит Саиду: «До Вол- 
ги доберусь, а там и до Са- 
мары рукой подать!» Так вот 
в этом городе два года на- 
зад на набережной установи- 
ли памятник любимому кино- 
герою. 

Живу я на Николиной Горе. 


Все чаще чувствую себя оди- 
нокой. У 


дочери Иры своя 


жизнь. Она искусствовед, спе- 
циалист по дизайну, много 
работает, добилась больших 
высот, ее часто приглашают 
за границу. 

Недавно во второй раз вы- 
шла замуж. За Сандро Анд- 
роникашвили — сына сце- 
нариста Бориса Андроника- 
швили (Борис был женат на 
Людмиле Гурченко, отец ее 


единственной дочери Ма- 
рии. — Прим. ред.) 

Не могу сказать, что у меня 
сложились теплые отношения 
с мужем Иры. В нашей с Толей 
тородской квартире, где жи- 
вут дочь и внук Петя, а теперь 
и зять Сандро, я, приезжая ту- 
да очень редко с дачи, увы, 
чувствую себя чужой. Мне там 
как будто совсем нет места. 


Обидно, когда взрослые 
дети начинают считать своих 
родителей стары- 
ми, глуповатыми и наивны- 
Мы прожили 
трудную и прекрасную жизнь, 
не надо ращаться с нами 
неразумными 


слишком 


ми. долгую, 


свысока, как 


детьми. Это несправедливо. 
Мы э 
здравом уме и памяти и сама 


го не заслужили. Я в 


могу решать, что мне нужно, 
а что нет. 

Не хочу заканчивать свою 
историю на такой грустной 
ноте. Да, меня постигло страш- 
ное горе. Но все же я очень 
счастливая — у меня есть Ті 
ля. Намеренно не говорю о 
нем в прошедшем времени. 
Потому что он для меня не 
умер. 


ИМЕНА 


Недавно прочла у Евгения 
Евтушенко в романе «Ягод- 
ные места»: смерти не сущест- 
вует, душа лишь переходит в 
другое состояние. А значит 
мы с Толей еще обязат 
встретимся. Я не просто верю 


ЂНО 


в это, а точно знаю — таки 
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ОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ 


Этот месяц, как и вся первая половина наступившего года, — на- 
пряженное время. Везти будет тем, кто реагирует быстро, работает 
много, а любит горячо. Забудьте про вранье и компромиссы. Будь- 
те в тонусе — и месяц запомнится как судьбоносный. 


ОВЕН 


тличный период, чтобы превра- 

тить хобби в источник дохода. 
Ваша семья удачно подскажет, как по- 
степенно сделать ваше увлечение при- 
быльным. 


ТЕЛЕЦ 


озможно, успехи по работе вскру- 

жат вам голову и вы допустите се- 
рьезный просчет. Но, по счастью, дру- 
зья прикроют, подстрахуют и непри- 
ятности пройдут стороной. 


БЛИЗНЕЦЫ 


О вас неожиданно вспомнат и преж- 
нее начальство, и старвге возлюб- 
ленные. От предложений начать сна- 
чала не будет отбоя. Но не меняйте то, 
что вас и так устраивает. 


РАК 


вас все будет складываться проза- 
| жете чем больше денег, тем лучше 
настрой. Не отказывайтесь от предло- 
жений подработать и нс бойтесь про- 
сить любимого человека о помоци. 


ЛЕВ 


П опробуйте показать себя в новом 
деле. И вообще — для вас наступа- 
ст период обновления, возможно по- 
полнение в семействе, переезд. А для 
кого-то впереди маячит свадьба. 


ДЕВА 


ES наконец со старыми 
долгами. Будьте безупречны на ра- 
боте, решите накопившиеся вопросы 
в семье. Вас ждет новая дорога — она 
будет длинной и удачной. 
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ВЕСЫ 


ы словно начали приходить в себя 

после долгой спячки. Ваше творчес- 
кое начало снова берет верх в подходе 
к жизни, а внезапное знакомство про- 
будит самые нежныс чувства. 


СКОРПИОН 


есяц принесет много неожидан- 
| а Только наладилась атмосфе- 
ра в домс,улажен конфликт на работе, 
атут — раз! — и судьба предлагает вам 
перемены. Стоит присмотреться. 


СТРЕЛЕЦ 


ы стали палочкой-выручалочкой 

для коллег. Почетно, но хлопотно! 
И дома не стоит расслабляться, ведь 
сейчас близкие нуждаются в вас как 
никогда. Соберитесь — и преуспеете. 


КОЗЕРОГ 


ля знака наступил период за- 

чистки территории. Друзья, кото- 
рые не радуют, обязанности, которые 
вы переросли, — будьте бескомпромис- 
сны. Награда — новые перспективы. 


ВОДОЛЕЙ 


ажнейшее слово для вас сегодня — 

сотрудничество. Присмотритесь ко 
всем, кто может быть полезен этой 
весной. И положитесь на оценки и со- 
веты любимого человека. 


РЫБЫ 


сли есть с кем устроить свою судьбу, 

не мешкайте, февраль — лучшее вре- 
мя для свадьбы или принятия важных 
решений. Вообще, будьте внимательны 
клюбым шансам — вам повезет. 


ТЕПЕРЬ 


о Владимире 
Вдовйченкове; 


YA 


Последняя 
лобова) 
Баниониса 8 


Мой тец — чудовище, 
Жест ий, бессердечный 
челов 
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